目前分類:日文系列 (3)

瀏覽方式: 標題列表 簡短摘要

奈津的獨白 

 

高潮到寂寞為止 

  

野人文化總編輯 張瑩瑩

 

 

你不會知道,這故事寫出了多少女子心底深處的嘆息。在追尋身體與靈魂並蒂綻放的過程中,無聲但深邃的,赤裸但絢麗的,嘆息。

男人的屁股,為什麼會這麼冷冰冰的呢?」小說的第一句,就讓我叉手以待。而當我一字一句讀到最後,迎面而來的卻是:「但我想要的,不是城裡穩定安逸的燈火,而是空中絢爛驟逝的煙火。

闔上雙眼,漫漫唏噓湧上胸口。原來,世界上無論多遠的彼方,角落裡都藏有同樣孤寂的靈魂。

日文原著書名是Double Fantasy,讀完後,使我對村山由佳的勇氣與筆力,也有了雙重的嘆服。從前也不是沒讀過純愛作家轉寫情欲的故事,但總像是天使偽裝魔鬼卻丟不開純白翅膀一樣,「轉型」痕跡鑿鑿,不像此作,就是個自自然然、渾然天成的蛻變之作。

身為年屆四十的女性編輯,我對書中35歲女劇作家奈津的心路,特別感同身受。35歲這樣的年齡,意味著自己和身邊的朋友將逐一面臨「人生如戲,而曲折更甚於戲」的風景。許多年少時因愛結合的伴侶,如今只剩下習慣和埋怨、名份和情份。雙方都心照不宣,但誰也不願先伸手戳破。

無論是學校或家庭的教育,都不曾教我們公主和王子牽手後,如何面對感情和身體的需求,如何經營一段長久的關係,而能維持彼此在生理與心理上的滿足狀態(尤其雙方還會因為各種主客觀因素,經常出現「需求不同調」的情形)。事實上,我們往往連「承認」這些事實的能力都沒有,遑論面對處理了。

於是,人人心中都藏著不斷封箱的難言之隱。

試問,有多少人能說出口:「就算出自友情也好,你……願意跟我上床嗎?

有多少人敢於承認:「真正累人的,是戀愛降溫之後。就像是吃了迷幻藥後,看見極端迷離繽紛的世界一樣,失溫的戀情才更讓人覺得疲累。

小說的虛構性,賦予了作者權力,藉由書中人物說出口,甚至付諸行動。

每次自慰之後,奈津總會覺得空虛,漸漸地,便形成了一種慢性的寂寞。

與自己著迷的男人有過肌膚之親後,十餘年的夫妻生活竟在之後二十天便告終。不過短短的二十天。在心理上產生抗拒之前,身為雌性的身體,便已經抗拒了與『丈夫』這個異物有關的一切。

虛構也是一種情境模擬,讓我們身歷其境,見證付諸行動的勇者將面對怎樣的處境。不堪或寂寞,激情或罪惡,都是書中人物的選擇,身為讀者的我們,不必親身付出代價。

很不幸,女人是有賞味期限的。……身為一個女人,在今後還堪用的這段時間裡,究竟還能遇到幾個願意為自己窮盡身、心的對象?還能擁有幾次讓自己連腦子都融化的性愛呢?為了得到這些──就算只為了這些,無論必須背叛誰、傷害誰,我都不在乎。不過,所有的後果,也必須由我自己承擔。

於是,奈津在村山由佳的安排下,陸續與幾種原型的男人邂逅:朝夕相處的管家丈夫、才華洋溢放浪不羈的大師、舊時溫情的戀人、萍水相逢的牛郎、徒負盛名的僧人、年輕竄起的後輩,從這個男人的懷抱,流浪到下一個男人的懷抱。

長久以來,男人花心稱風流,女人多情卻是隨便;男人性欲旺盛是一種驕傲的能力,女人性欲高漲,卻要背負淫蕩的罪責。而主角奈津的劇作家身分,恰好讓我們有機會從另一種角度來觀看,並且擺脫傳統的束縛。

只要是動筆桿的,不管男女都一樣,如果在感情上乏善可陳,作品也會跟著一起乾涸掉的。

雖然有很多人,對於身邊男人一個換過一個的女演員有很多批評,但據我在業界所見,我可以懂得她們為什麼要這麼做。因為戀愛,可以轉變為才華的養分。

此書付梓前,曾有男性書店採購提出擔憂,這麼赤裸直白的情欲小說,是否會讓女性讀者感到不舒服。

我笑了。我不就是女性讀者嗎?身為一個女人,要怎樣認識愛與欲望的關係、要怎麼處理自己的欲望,又要如何不以自己的欲望為恥?故事走到最後,主角發現自己其實不是在追尋一個對的男人,而是在對抗寂寞。欲望開展出各個面向,主角在欲望迷宮裡不斷走失,每一個欲念、每一個索求都映照出自己──今天需要被寵溺、明天想要照顧人……在赤裸直白的文字之下,始終透出一股揮之不去的哀愁與坦然。

透過創作,透過片片欲望之鏡的碎片,她逐漸認識了自己在欲望裡的樣子,也才慢慢發現到,自己要的到底是什麼,也有可能,暫時什麼也不要。

這些反思直指人性的無奈,一種蒼涼的大悟。這便是為什麼,這部情欲小說在肉體橫陳之餘,卻又透出如此蒼涼、高潮到寂寞為止的嘆息。在我看來,這是以細膩的手法、悲憫的情懷翻拍的綜合濃縮紀錄片,也許,比起真實世界的暗潮洶湧爾虞我詐,顯得太過單純坦白了,但至少呈現出女性覺醒的微型世界,一個想要真正去認識自己的靈魂。這也許不是一條人人都能認同的覺醒路途,卻彰顯了走過的勇氣。

而支持奈津一路走來的,正是創作,這條孤獨者的道路讓她感覺自己的存在,創作才是她無限期永不相棄的伴侶、她唯一的永恆讀者,支持她了解自己,選擇自己的路。

 

 

yeren 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

 

                                               森之眠魚

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 我殺了人,

              他是我小孩的同班同學。

 直木獎得主、芥川賞候選人、中央公論文藝獎得主、川端康成文學獎得主 

角田光代極具衝擊性的最新母子小說 

鑽牛角尖的女人心 

逼近極限的寫實、宛如讀心般恐怖

304頁/300   49日出版

名作家  許常德強力推薦! 

醒醒吧!那些關心媽媽的人

媽媽真的是個危險的身分,工作總是過量,有的還要上班,有的要擔心老公外遇或失業,有的還有婆媳相處的問題,有的跟孩子的溝通非常不良……角田光代這次卻向我們揭露少為人討論的問題——媽媽被封閉住的寂寞。

 這個寂寞是由極度狹窄的圈圈圍起來的,不管是和媽媽之間的暗中較勁還是渴望同黨,不管是與世隔絕到也隔開了老公,不管長期付出和收穫落差越來越大,不管的結果讓她變成最孤單的人,因為她的生活重心都是在「空洞地奉獻」,當個人生活轉型成公益型態,她的人可能是一場巨大的夢幻,而且害怕醒來。

《森之眠魚》是一本細膩到彷彿有讓你附身在故事角色的魔法,要你自己去經歷人們一直避談的媽媽風險,逃避這風險的下場就會像本書提及的,終於「爆炸」!

 很像看到也是真人實事改編的電影《無人知曉的夏日清晨》,每一個出事的媽媽,由於孩子是跟媽媽深深綑綁的生命共同體,所以他們也難逃被捲入的命運。不要再喊口號,不要再歌頌偉大,每一個被揭發的真實故事裡,都在控訴那些不准懷疑母愛又拚命給她們加壓的社會大眾,沒有你們的冷漠和官僚,我們或許能讓媽媽知道:「不滿就喊出來,母愛要快樂,不要偉大!」

 醒醒吧,如果人們繼續僵化下去,建議媽媽們,自己來救自己,從看這本書開始!

各界推薦

市面上,很不容易看到以「媽媽族群」為題材的小說,《森之眠魚》雖然是描寫日本媽媽們的交往,跟台灣的情形略有不同,但仍然忠實地描繪出中產階級家庭主婦們的生活、交友與思考模式。本書細膩地描繪了媽媽們的心情,頗有讓人反思之處。

──媒體人陳安儀

「女人真是可怕」、「推薦給覺得家庭主婦很輕鬆的男性」。

──日本讀者

當母親們的辛苦到達臨界點,事情便跟著脫綱逸軌了。

待結局回到正軌時,讀者感受到的是小小的希望?還是深深的絕望?

──評論家 松田哲夫

如果不說出那句話,會不會比較好?那麼,是什麼原因讓她說出那句話?猛一察覺,我們也走在森林中了。這個故事如此特殊,但卻令人覺得它可能發生在任何人身上。

──井上荒野(讀賣新聞書評)

 

內容簡介

 

「這絕不是一個愉快、輕鬆的故事。

但是,無論如何我都要寫出這個故事。

我想寫的是偶爾擦身而過、卻彼此相通的心靈。」

          ──角田光代

 

我想當母親,除此之外,我沒有更多的欲望。

我要把這一生得到的所有美好,和得不到的所有美好,毫不保留地送給我的孩子。

那些孩子,那些人,就讓他們都消失吧……

 

住在東京文教地區的五位母親,性格背景迥異,因為孩子的教養問題意外結為「媽媽友」,日漸熟稔、相識,成為好友。這份友誼卻隨著升學競爭、彼此間糾葛難解的心結逐漸變質。

 

──住在東京,讓孩子去上私立貴族學校,滿口英文,練個一、兩項運動,再結交一堆朋友。自己想做而做不到的事,都叫孩子做了。也就是說,孩子成了母親的小小替身……但是,為什麼她跟她比較好?她外遇對象的女兒到底是怎麼考上的嘛?奇怪,早已痊癒的暴食症又復發了、別再囉嗦了,不然老公又會不理我,還說他硬不起來、別跟她們為伍就好了、不行,一定要考上!

 

永無止境的比較,鑽牛角尖的女人心,終於把母親們逼向崩潰邊緣。

 

角田光代寫盡女人在社交與家庭、渴盼友誼與自我肯定、母親與妻子角色之間的兩難,描繪出當代母親苦悶的群像,娓娓道來其中的痛苦與掙扎,是一部超真實而動人的小說。 

 

母親們徬徨躑躅,迷失在比較、自卑、嫉妒、不安的森林深處,出口究竟在何處?

 

yeren 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(4) 人氣()

野人文化8月新書

女醫花道banner  

坦白到令人不知所措的女醫生活實錄!

 女醫花道書封       女醫花道文字方塊

   焦點話題:

 必讀!(1)女醫生、(2)女實習醫生、(3)醫學院女學生、(4)想成為醫生的高中女生

 爆笑甘苦全紀錄!貼身直擊女實習醫生不為人知的生活、學業與人生!

★ 超強女性意識!以女性角度批判醫界陋習、反映醫界兩性權力的結構。

 

yeren 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(2) 人氣()