好野人
高潮到寂寞為止
野人文化總編輯 張瑩瑩
你不會知道，這故事寫出了多少女子心底深處的嘆息。在追尋身體與靈魂並蒂綻放的過程中，無聲但深邃的，赤裸但絢麗的，嘆息。
「男人的屁股，為什麼會這麼冷冰冰的呢？」小說的第一句，就讓我叉手以待。而當我一字一句讀到最後，迎面而來的卻是：「但我想要的，不是城裡穩定安逸的燈火，而是空中絢爛驟逝的煙火。」
闔上雙眼，漫漫唏噓湧上胸口。原來，世界上無論多遠的彼方，角落裡都藏有同樣孤寂的靈魂。
日文原著書名是Double Fantasy，讀完後，使我對村山由佳的勇氣與筆力，也有了雙重的嘆服。從前也不是沒讀過純愛作家轉寫情欲的故事，但總像是天使偽裝魔鬼卻丟不開純白翅膀一樣，「轉型」痕跡鑿鑿，不像此作，就是個自自然然、渾然天成的蛻變之作。
身為年屆四十的女性編輯，我對書中35歲女劇作家奈津的心路，特別感同身受。35歲這樣的年齡，意味著自己和身邊的朋友將逐一面臨「人生如戲，而曲折更甚於戲」的風景。許多年少時因愛結合的伴侶，如今只剩下習慣和埋怨、名份和情份。雙方都心照不宣，但誰也不願先伸手戳破。
無論是學校或家庭的教育，都不曾教我們公主和王子牽手後，如何面對感情和身體的需求，如何經營一段長久的關係，而能維持彼此在生理與心理上的滿足狀態（尤其雙方還會因為各種主客觀因素，經常出現「需求不同調」的情形）。事實上，我們往往連「承認」這些事實的能力都沒有，遑論面對處理了。
於是，人人心中都藏著不斷封箱的難言之隱。
試問，有多少人能說出口：「就算出自友情也好，你……願意跟我上床嗎？」
有多少人敢於承認：「真正累人的，是戀愛降溫之後。就像是吃了迷幻藥後，看見極端迷離繽紛的世界一樣，失溫的戀情才更讓人覺得疲累。」
小說的虛構性，賦予了作者權力，藉由書中人物說出口，甚至付諸行動。
「每次自慰之後，奈津總會覺得空虛，漸漸地，便形成了一種慢性的寂寞。」
「與自己著迷的男人有過肌膚之親後，十餘年的夫妻生活竟在之後二十天便告終。不過短短的二十天。在心理上產生抗拒之前，身為雌性的身體，便已經抗拒了與『丈夫』這個異物有關的一切。」
虛構也是一種情境模擬，讓我們身歷其境，見證付諸行動的勇者將面對怎樣的處境。不堪或寂寞，激情或罪惡，都是書中人物的選擇，身為讀者的我們，不必親身付出代價。
「很不幸，女人是有賞味期限的。……身為一個女人，在今後還堪用的這段時間裡，究竟還能遇到幾個願意為自己窮盡身、心的對象？還能擁有幾次讓自己連腦子都融化的性愛呢？為了得到這些──就算只為了這些，無論必須背叛誰、傷害誰，我都不在乎。不過，所有的後果，也必須由我自己承擔。」
於是，奈津在村山由佳的安排下，陸續與幾種原型的男人邂逅：朝夕相處的管家丈夫、才華洋溢放浪不羈的大師、舊時溫情的戀人、萍水相逢的牛郎、徒負盛名的僧人、年輕竄起的後輩，從這個男人的懷抱，流浪到下一個男人的懷抱。
長久以來，男人花心稱風流，女人多情卻是隨便；男人性欲旺盛是一種驕傲的能力，女人性欲高漲，卻要背負淫蕩的罪責。而主角奈津的劇作家身分，恰好讓我們有機會從另一種角度來觀看，並且擺脫傳統的束縛。
「只要是動筆桿的，不管男女都一樣，如果在感情上乏善可陳，作品也會跟著一起乾涸掉的。」
「雖然有很多人，對於身邊男人一個換過一個的女演員有很多批評，但據我在業界所見，我可以懂得她們為什麼要這麼做。因為戀愛，可以轉變為才華的養分。」
此書付梓前，曾有男性書店採購提出擔憂，這麼赤裸直白的情欲小說，是否會讓女性讀者感到不舒服。
我笑了。我不就是女性讀者嗎？身為一個女人，要怎樣認識愛與欲望的關係、要怎麼處理自己的欲望，又要如何不以自己的欲望為恥？故事走到最後，主角發現自己其實不是在追尋一個對的男人，而是在對抗寂寞。欲望開展出各個面向，主角在欲望迷宮裡不斷走失，每一個欲念、每一個索求都映照出自己──今天需要被寵溺、明天想要照顧人……在赤裸直白的文字之下，始終透出一股揮之不去的哀愁與坦然。
透過創作，透過片片欲望之鏡的碎片，她逐漸認識了自己在欲望裡的樣子，也才慢慢發現到，自己要的到底是什麼，也有可能，暫時什麼也不要。
這些反思直指人性的無奈，一種蒼涼的大悟。這便是為什麼，這部情欲小說在肉體橫陳之餘，卻又透出如此蒼涼、高潮到寂寞為止的嘆息。在我看來，這是以細膩的手法、悲憫的情懷翻拍的綜合濃縮紀錄片，也許，比起真實世界的暗潮洶湧爾虞我詐，顯得太過單純坦白了，但至少呈現出女性覺醒的微型世界，一個想要真正去認識自己的靈魂。這也許不是一條人人都能認同的覺醒路途，卻彰顯了走過的勇氣。
而支持奈津一路走來的，正是創作，這條孤獨者的道路讓她感覺自己的存在，創作才是她無限期永不相棄的伴侶、她唯一的永恆讀者，支持她了解自己，選擇自己的路。
【STEAM繪萌館】 (0)