好野人
文●重松清
有人，被指責過不誠實。有人，承認自己的浮誇賣弄。有人，活在他人的眼光下。有人，無法從過去的失敗走出來。有人，厭惡自己的小聰明卻無法控制。有人，不能承受寂寞卻不時對朋友感到不耐。有人懦弱，有人是輸家。有人逃避。有人逞強，有人自以為是贏家，有人向前看實際上卻在後退。有人越活越辛苦。但也有人不願意這麼死去。有人夢想變成自己以外的人。但也有人相信自己是世界上的唯一。——總之，我們每個人都在其中。
讀讀太宰治吧。
真的，你一定要讀一讀太宰。
在他的作品裡，可以看到「我們每一個人」。氣魄小、自我感覺良好、害怕與周圍不同調，同時又希望自己不同於他人，當兩者無法兼顧時便沮喪放棄或鬧彆扭。這樣的「我們」全部都在太宰治的小說裡。
所以，一定要讀太宰治。
「你」是「我們」當中的一人。若你拿起一把刀——不論是要傷害他人或是自殘，在持刀之前希望你能先看看太宰治的作品。這就是我寫這篇短文的目的。
＊
太宰治，非常擅長「抓住人心」。我們先把他幾本作品的開頭，或開頭段落附近的句子列出來看看。
這本小說，送給失去希望的人。 《雌性雜談》
總之，那是個出色的男人。真是個偉大的傢伙。連一丁點優點都沒有。《親友交歡》
請告訴我該怎麼辦。我現在困惑得不得了。《鏗鏗鏘鏘》
越描越黑，沒有人會相信我。我所遇到的每一個人，都對我警覺三分。《燈籠》
事實上，一到十六歲，山啊海啊，花啊路人啊，天空等都看起來和往常不同了。對邪惡的存在，也開始有點了解了。而且隱隱約約地感覺到這世上艱深難解的問題多到不可數。所以我啊，最近每天的心情都很差。《正義與微笑》
自始至今我一直都受到別人的照顧。恐怕從現在到未來，都會是那樣。受到大家的珍視，悠哉悠哉地活到現在。爾後，恐怕也是這樣悠悠哉哉地活下去吧。《歸去來》
因為，我戀愛了。《通俗之物》
誰說早晨健康，簡直是謊話連篇。早晨是灰色的。永遠都是一個樣。《女生徒》
羞恥、屈辱，這就是我的一生。《人間失格》
我曾想過要自殺。《葉》
用不著去思索文學性什麼的，這種東西連我都不甚清楚。儘管不清楚，每回接觸到太宰治作品的開頭，還是忍不住要讚嘆作品的魅力。
那種魅力有點像是有人突然招手喚你過去時的快感。舉例來說，請想像一下這樣的畫面。
「我們」當中的「你」一個人恍惚地站著，忽然間太宰從遠方呼喚了你。當你轉頭過去，正巧和太宰目光相對，看見太宰不斷地，示意要你過去。周圍有很多的「我們」，但是太宰似乎只看見「你」。就像是太宰指名「你」招手要你快點過去似的。
我嗎——？
真的是我嗎，不會搞錯了吧，我真的可以嗎？或許起初會有些許的不確定，但太宰的視線的確是朝我這個方向來，說起來也應該是我，這個方向是我沒錯……緩緩地，你開始朝太宰走去。但最終你會發現：原來「我們」裡其他的人都跟自己一樣緩緩地，情不自禁地朝著太宰走去。
這時你不用失望，更不必因會錯意而感到丟臉。更不需要折返。
書架上排滿太宰治作品的人，都是這麼過來的。大家都看到太宰的招手，都以為自己是唯一受到太宰青睞的人。這裡就有這麼一個因為錯覺而懊悔，進而興起自己動手寫小說念頭的傢伙喔。（編按：指重松清自己。）
＊
【STEAM繪萌館】 (0)