好野人

 一八七八年四月二十一日　巴黎

親愛的保羅．塞尚先生：

衷心期待您能確實看到這封信。
因為，我們真的很困擾，不知如何是好，所以身為女兒的我，只好代表全家寫信給您。
　　承蒙您與其他藝術家暱稱為「唐吉老爹」並得以深交的家父，並不知道這封信的事。是家母與我，瞞著父親，私下商量後決定還是該直接寫信給您。我的文章寫得不好，因此或許會有文句不通之處，還請見諒。
　　自您回去故鄉艾克斯．普羅旺斯後，算算已近一個月。據說您臨走時告訴家父過幾星期就會回來，就此離開了巴黎的畫室。還把鑰匙交給家父保管，聲稱若有人對您的作品有興趣並找上家父，不管是誰，都可以帶去您的畫室……。您說的幾星期到底是幾個星期，老實說，家母很困惑。她還說，若是四星期的話差不多快滿了，若是六星期的話那還早呢。
　　我們之所以屈指計算您的歸期並翹首以待，是有原因的。
　　比方說家母──不好意思，我就直接挑明了──是希望您能盡快付清積欠已久的顏料費。
　　家父經營的畫材行，的確在這花都巴黎的一隅開門營業，但如您所知，一點也不起眼，更不算成功。
　　乍看之下，店裡或許似乎很熱鬧。因為至少進進出出的人潮很頻繁。但是，會到我家店裡的，都是阮囊羞澀的藝術家……。
　　我們開的是畫材行，有藝術家頻繁出入也是當然的。但是，事實上，當初家父決定在巴黎開店時，家母本來抱著更大的期望：若是成為官方美展常客的畫家肯上門光顧，有機會經手他們的作品買賣的話，我們的生活應該可保安泰。
　　可惜，事情的發展不如人意。立志入選官方美展的藝術家預備軍倒是會來店裡，但學院的老師們始終沒出現。後來，更成了官方美展落選者專用的店……甚至還傳出不光彩的流言，說什麼若用唐吉老爹店裡的顏料作畫，一定會在官方美展落選。雖然不甘心，但多多少少，也覺得這個流言好像說中了一點事實。會這麼想，本身就令人很不甘心。
　　雖然成為這麼不光彩的店，家父卻絲毫不以為意。他還是一樣，對世人不肯認同的藝術家們非常重視。只要他們肯來店裡，光是這樣，父親就已很高興了。
　　是的。所以，以家父的立場，翹首等待您歸來的理由，純粹只是因為想見您。因為他一直期盼見到您後能夠拜見您的新作品。
　　家母冷眼旁觀這樣的父親，照她的說法，父親等於是做了一門無藥可救的買賣。只曉得批來顏料，轉手就直接交給畫家。按照普通的想法，不這麼做的話的話根本不可能開畫材行，所以應該是值得慶幸之事，問題是我家的情況不同。現在急需大量的朱紅色與紅褐色七號，等下次作品賣掉就結賬。全是這樣在口頭上講得信誓旦旦的人……是的，塞尚先生。我指的就是您，您懂吧。
　　我對您絕無惡意。也相信如果作品真的賣出去了，您肯定會把所有的賬一次結清。所以您說希望再寬限一段時間，想必是真心的。但是，那也正是您的可恨之處。家父只要聽到自己醉心的藝術家說現在就想作畫，所以需要顏料，馬上就會雙手奉上商品，還說什麼時候給錢都沒關係。而您，早已看穿家父的這種個性。
　　曾幾何時，店裡頭已堆滿了藝術家們拿來抵押顏料費的作品。家父的本意似乎並不希望如此，但現在提到「唐吉老爹的店」，好像就是指巴黎最容易賒賬的畫材行兼畫廊。
　　這種情況下，我家的店遲早會倒，家母如是說。的確，如果再這樣繼續下去，家父說不定得關門大吉。由此可見，我們一家的處境有多麼艱難。我並不是說這都是您一個人害的，而是包括您在內，好幾個畫出奇妙畫作的藝術家們一同造成的。
　　即便如此，家父對於自己的生意，從來不曾抱怨過很困難、很痛苦、或是想放棄這種消極的話。說出消極話的，永遠是家母──最近，被家母傳染，連我也變成這樣了。
　　家父他，該怎麼說呢？只要您，或是其他那些藝術家出現在話題中，他似乎就會雀躍地想到什麼愉快的點子，看起來生氣蓬勃。而且，他還大聲發出宣言：嶄新的藝術浪潮要來了！我就站在那乘風破浪的大船船頭！……云云。
　　家父有點可笑的言行，我想很大部分是受到藝術家的影響。但老實說，比起藝術家，頻繁來店裡「鑑賞畫作」的顧客們好像也對他影響頗深。尤其是醫師保羅．嘉舍 和威克特．裘貴 先生這兩人，和家父特別投緣。畢竟，裘貴先生正是把您介紹給家父的人。
　　最狡滑的是，裘貴先生不向如今已成為您專屬畫商的家父買畫，到現在還向您本人直接買畫，對吧？就算隱瞞，我也一清二楚喔。
　　但是，家父絲毫不曾責怪裘貴先生。我曾聽到他對先生說：「這是介紹者的特權所以無所謂，倒是保羅的畫，請你用更高的價錢購買，因為他身為畫家已到了必須獨立的時期了。」真是的，要當濫好人也該有個限度吧。
　　裘貴先生也好不到哪去，把家父的話當成耳邊風，還說什麼：「不不不，保羅要更上一層樓還要看今後的表現，在那之前頂多只能照這個定價付款，不過，我出的這個價錢已經比那個保羅稍微好一點了，否則，那傢伙，會把這個保羅的新作全部拿走云云。」真不知他到底該算是好人還是壞人。
　　那個保羅，嘉舍醫師，對家父而言，倒是個好主顧。起初，醫師也是直接向您購買畫作，但是自從家父成了您的專屬畫商後，醫師總是特地透過家父購買您的作品。
　　不管您在不在巴黎，嘉舍醫師從他開診所的奧維小鎮（Auvers-sur-Oise）來巴黎出診時，總是會順道來家父的店裡。然後，不管店內陳列的畫材，只顧著把堆疊的畫一張一張靠牆豎立，仔細打量，如果有中意的作品就照家父開的價錢買下。畫那幅畫的藝術家如果就在附近的咖啡館，醫師還會與家父一同去那張桌子，請藝術家喝一杯葡萄酒，然後才離開。我覺得那個人，才是新藝術的庇護者。
　　當然，裘貴先生想必也是……不過話說回來，裘貴先生在我看來，還是有點太奸詐了。雖然他也會透過家父買畫，事後卻直接與藝術家聯絡，叫對方如果有了新作品，在交給唐吉老爹之前先拿給他看。我就曾經聽過好幾位藝術家向家父如此坦承。那種時候，家父總是笑嘻嘻地反過來建議對方：「如果威克特肯以比我更高的價錢買畫，還是那樣做比較好喔。」聽到家父這麼說，或許反而令藝術家感到不安，連忙一本正經地說：「不不不，還是讓他到老爹這裡來買吧，那樣子，也等於是在推動我們的新藝術抬頭。」結果，大家都還是希望把作品寄放在家父的店裡。
　　您去艾克斯旅行後過了一陣子，裘貴先生與嘉舍醫師在家父的店裡巧遇。家父非常高興，請二人到店面後方的小客廳──對，就是您與家父及其他藝術家休息的那個場所──如您所知，這三人，在某方面等於是同志。不知該美其名曰支持新藝術的紳士同盟，還是對既存藝術拚命丟沙子的一群老頑童……。
　　我立刻端咖啡與點心送去桌上。雖然許多藝術家沒看到酒就不滿意，但這二位倒是令人撫胸暗自慶幸的紳士。
　　「聽說，那個展覽，今年好像不辦了。」
　　裘貴先生點燃煙斗說。嘉舍醫師馬上接腔：「對，我也聽畢沙羅這麼說。」先生把大塊頭的身軀倚著木椅，不停吸著煙斗噴出煙霧，
　　「好像是內部擺不平。大概是因為第二屆和第三屆都在迪朗．呂埃爾的『畫廊』舉辦吧。藝術家之間互相懷疑某人得了好處，這種情形很不好。還是該像主辦第一屆的納達爾攝影工作室那樣，在中立性較高的場所舉辦……」
　　「那是因為你錯過第一屆才會這麼說吧，威克特？」
　　頓時，醫師的語氣略帶惡意，如此說道。
　　「我記得你好像提過，在雷諾瓦的邀請下，看了第二屆展覽，大受衝擊……第二屆時，塞尚沒有參展吧。」
　　「沒錯。但雷諾瓦的那幅《陽光下的裸婦》實在是傑作。不知哪來的三流評論家還抨擊那是屍體完全腐爛的狀態……後來，腐爛屍體畫家雷諾瓦，就把瘋狂畫家塞尚介紹給我了。」
　　他們在聊的，當然就是那個「印象派展覽」。家父說過，四年前第一次舉辦時還沒有那個稱呼。完全是對新藝術不了解的白痴批評家，基於對展覽第一眼的「印象」半是好玩地如此戲稱。起初聽了還很氣憤，可是後來，不知不覺中，家父，世人，乃至藝術家自己，似乎都已接受了那個稱呼。
　　裘貴先生或許是越講越起勁，索性把第三屆印象派展覽時，您，保羅．塞尚，所得到的許多惡評一一背誦出來。
　　──這是在妄想的顫抖中畫出的瘋狂畫作！畫出這差勁作品的到底是哪隻蠢豬？把他帶到牆壁前！畫出這種東西的人應該立刻槍斃！各位，看到油畫構成的惡夢，千萬可別被嚇昏了！
　　簡直糟透了。全是不堪入耳的殘酷評論。但是，這三人卻一同朗聲大笑。感覺上，就像是實在太悲慘了所以只能一笑。
　　「不過，第一屆與第二屆展覽之間，空了一年……想必，明年應該會舉辦吧。」
　　醫師這麼一說，家父立刻接腔：
　　「那當然。不辦就麻煩了。一定要讓畫家們轟轟烈烈地搞出特別有趣的東西才行。非得讓世人大吃一驚不可。我就是為了目睹那一瞬間，才做這一行。」
　　家父以前做過畫材推銷員。在巴黎及近郊城市，跑遍各個藝術家的畫室及學校，到府推銷顏料與畫筆。年輕時，他在製造顏料的作坊工作，從事的是將色料研磨成粉再用油熬製的作業。如果從他的人生拿走顏料，以及使用顏料的畫家，八成會變得索然無味。這麼一想，家父與顏料與畫家的關係，或許被肉眼看不見的強靭絲線緊緊綁在一起。
　　父親剛成為顏料工人時，據說顏料是裝在黃銅針筒中，用活塞推出來使用。畫家必須拿著空的針筒去顏料行，請店家填充新的顏料。過了一陣子，發明了「擠出式顏料管」，前端有小蓋子的錫製顏料管從此普及。畫家們首先高興的，就是顏料用光時不必每次都得把針筒清洗乾淨，擺脫了那種麻煩。從此，許多藝術家，開始帶著管狀顏料與畫筆及畫布，到戶外創作。
　　照家父的說法，正是管狀顏料將藝術家自苦悶的舊習中解放。如果不在陰暗寒冷的畫室裡，與模特兒或靜物長時間面對面，忍受窒悶的時間與孤獨，就不可能畫出官方美展會認可的傑作，那是上一個時代的惡習。但是，我們這個時代的藝術家不同。為了尋求戶外光線、閃亮的風、新鮮的空氣，為了發現街頭的喧囂與熱鬧，他們毫不畏縮地相繼走向社會，走向遼闊的世界。可以一個人出門，也可以與志同道合的夥伴一起創作。相較於那些愁眉苦臉窩在密室，憑藉幻想描繪裸女（指的是維納斯）的那些色情狂（指的是官方美展畫家）──怎麼樣？瞧瞧聚集到老爹我這裡的藝術家們，是多麼豪爽，多麼開朗！而這一切，都是因為這世上有了管狀顏料。讚美管狀顏料！
　　家父如此說著，每次總是眉飛色舞，非常開心。
　　言歸正傳。因此，裘貴先生與嘉舍醫師還有家父，和樂融融地大聊藝術話題。
　　「對了，老爹。現在，你這裡有塞尚的作品嗎？」
　　彷彿忽然想起，裘貴先生問道。
　　「噢，很遺憾，我這裡沒有。」家父說著搖頭。
　　「不過，如果您願意的話，我可以帶您去保羅的公寓。還有幾幅他去年在奧維畫的作品。」
　　「保羅不在家吧？」嘉舍醫師問。
　　「對，沒錯。目前行蹤不明。」家父爽快地回答。
　　「他臨走的時候，說要回老家一趟很快就會回來，但誰知道他到底去哪了。恐怕會出去很久吧。因為他連公寓的鑰匙都交給我保管了。真是的，保羅、克勞德 、奧古斯特 都是……說要出門，就不管三七二十一的說走就走。簡直像流浪漢。到底去哪裡，正在畫什麼，誰也不知道。不過，想到這次他不曉得又會帶什麼樣的新畫作回來，好像又有點興奮呢。」
　　如果有人想看作品，不好意思，請把人帶到威斯特街六十七號的公寓去看畫──家父沾沾自喜地表示，是您這樣委託他的。
　　「那麼，每次有這種客人上門，你就在這裡以茶水點心招待，陪對方說話，還雇來馬車，專程陪人家去保羅的畫室看畫？」
　　「對，那當然。」家父笑咪咪地回答。「能夠幫上保羅的忙，我很高興。」
　　先生與醫師不約而同面面相覷，然後吃吃笑了出來。「有什麼好笑的？」家父笑咪咪地問。
　　「哎呀呀，真是的，你簡直就像塞尚的親爹。」
　　先生半是感嘆半是調侃地這麼一說，
　　「不只是塞尚喲。老爹是來這個店裡的所有畫家的『老爹』。」
　　醫師糾正他的說法，露出微笑。

　　就這樣，我的父親──您的父親，所有畫家的父親，朱利安．唐吉，正在苦候您的歸來。而且，在那之前，我的母親，更企盼您的消息。請給一句保證，說您會立刻把欠我們店裡的錢通通償還。
　　這不是騙人的。如果您，以及其他畫家不能立刻將積欠已久的賬清償，唐吉老爹的店，恐怕馬上就要倒閉了。就在前幾天，向來批貨給我家的顏料作坊已派人來下達最後通牒，如果不把積欠的貨款付清，他們絕對不會再送顏料來，而且還要把這裡的畫全部拿走抵債。
　　萬一變成那樣，真的很麻煩。家父，家母和我都會很困擾，但是最困擾的，恐怕將會是您與其他藝術家吧。因為就算找遍整個巴黎，想必也不會再有第兩家店可以拿賣不出去的畫來交換顏料。
　　我衷心期待，您能盡快做出誠實的答覆。
　　　　　　　　　　　　　　　　畫材商／畫商　朱利安．唐吉的女兒敬上

《畫布後的故事》原田舞葉美感新作，8/19上市！
馬蒂斯、畢卡索、竇加、塞尚、梵谷、高更、莫內……
一場近代藝術史的饗宴，
透過最親近畫家的四名女性，
帶您見證名畫背後的美麗與哀愁。

●博客來●誠品●金石堂●讀冊●讀書共和國●