好野人

文◎張鐵志(文化評論家，最新著作也是關於美國政治與文化的《想像力的革命：1960年代的烏托邦追尋》)
　
每天從辦公室下班時，歐巴馬總統會帶著十封民眾寫給他的信回家。他會在和家人的晚飯後，在處理完公文和看完報告後，閱讀這些信並且親自回覆部分。
　
每天都有上萬封的信寄到白宮給歐巴馬，訴說他們的渴望、苦難、沮喪和憤慨，希望總統可以看到，改變他們的命運。
　
「一名男人終於向他妻子承認他是同性戀者，他想要告訴總統這件事；一名汽車業務員來信說他被銀行拒絕了，對總統先生一點都不感謝……一名囚犯承認自己販賣古柯鹼，但他希望總統知道他並不是個沒有希望的人：『我有夢想，總統先生，大夢想。』」

這本書是關於歐巴馬與這些來信背後的故事，是關於美國民眾生活的殘酷與理想、希望與失望，也是關於一個總統的品格與政治領導，更是關於民主的意義。
　
歐巴馬在競選時開始有這個看信的習慣，他會從信中找尋競選時演講的故事。而現在，這個習慣是要提醒他自己作為一名公僕。

「在成為總統之後，你說話常常會變得像速記一樣……你會養成習慣，忘記在每一個議題背後都有一個複雜的人。」「雖然當我生活在與外界隔絕的小圈圈中時，很難用心留意，但這些信是一扇小小的門，我可以每天透過這扇門提醒自己要留意那些良善與智慧。」
　
他自己認為，這個做法背後的政治哲學來自他早期在芝加哥進行社區組織工作的經驗。「我那時做的就只是走訪鄰里，傾聽人民，問問他們過得怎麼樣，他們覺得什麼是重要的。他們為什麼會相信現在相信的事物？他們想要把什麼東西傳承給孩子？」
　
「我在那個過程中學到，只要你夠認真傾聽，每個人都有一個值得尊敬的故事。」「只要他們覺得你是在乎的，他們就會和你分享他們的故事。這變成建立你們彼此關係的強化劑，建立了信任、建立了社群。我的理論是，最終這將會是民主運作的強化劑。」
　
這句話說得極好。民主的良好運作依賴一個活躍的公民社會，而公民社會有賴強大的社會資本(social capital)，亦即人群之間的連結與信任，而這又有賴不斷的對話與合作。當代民主的問題就是社會信任的破裂與社群的崩解。知名美國政治學者羅伯普特南(Robert Putnam)在他經典名著《獨自打保齡球》(Bowling Alone: The Collapse and Revival of American Community )中詳盡分析了這個現象。
　
上述結果是人們缺乏對彼此立場的理解，缺乏對話，只活在自己的過濾泡泡中，這就造成黨派立場的極化。而當每個人都更為孤立時，就更容易相信具有情緒煽動性的政治領袖，民粹主義於焉崛起。而這些問題在社交媒體時代更為惡化。
　
歐巴馬當然深深了解這些問題。他所在的這八年，正是社交媒體一步步主宰世界的關鍵時期，而他的膚色與成長過程更讓他自己從總統任期一開始就被惡毒攻擊。（川普在歐巴馬任期之初一直抹黑他不是在美國出生。）
　
作為一個生長於於白人家庭的黑白混血兒，歐巴馬深知同理心的重要。他在自傳《勇往直前》一書中提到，同理心「是我的道德準則核心。」「我認為同理心這個特質，能夠理解與認同……人們的希望與掙扎，是要做出公正決定並獲得公正結果所必不可少的要素。」
　
同理心當然是政治領袖（與一般公民）都很需要的特質，這個看信與回信機制也是一個政治領袖的同理心的實踐。但是他和團隊很清楚，同理心只是出發點，但不是結束。因為關鍵不只是去感受，而是在於解決問題。

「因為就算你聽見某些人的聲音，或者看見他們，他們還是有個具體的問題。他們失去房子，他們失去工作，他們不同意你對墮胎的看法。他們認為你太早讓軍隊退出阿富汗了，你懂吧，他們覺得你的舉動可能背叛了陣亡者的犧牲。這些問題都是切切實實存在的，都是真的。」
　
總之，這些信一方面提醒了他人民的需求與聲音，讓他在失業率和民調等數字之外認識真實的人的故事，另方面他也希望透過回信讓那些民眾感受到有人在傾聽他們，而不是孤立無援的。他甚至會特別回信給那些反對他的保守派，而一如書中的故事，總統的回信確實會讓這些立場相左者願意去思考和他們不同的觀點。
　
歐巴馬確實有巨大的同理心，並在任內做出了許多重大改革，從同婚合法化到健保改革，他讓更多差異被尊重、讓弱勢被照顧、讓移民權利更有保障。只是，這一切卻造成巨大的反彈，尤其是美國社會對他最大的期待——促進種族和諧——其後座力卻更是強大。因為這個朝向多元的改變讓許多白人不滿、甚至對自己的國家感到陌生，因此造就了川普主義，一個最自戀、自傲、缺乏同理心的總統。
　
歷史確實常常進一步退兩步。
　
最後，這八年來的數百萬封信都送去了美國國家檔案館。「這是2009年至2017年間，來自美國人民的聲音。這是歐巴馬執政時期的「我們」，撐過了經濟危機、健保改革、幾場戰爭、大規模槍殺、政府停擺、邊境危機、颶風、氣候變遷災損，還有種種困境。這就是過去的我們，帶有些許純真，正如你回頭檢視過去的自己時，也會發現些許純真一樣。」作者說。

但除了記錄歷史，「這些信件能重新點燃想像力……這些信件能提醒你，政府『能夠』有所作為，那些承諾要為大眾服務的人真的存在。」
　
希望這些信也能警醒台灣的政治人物要誠懇傾聽人民的聲音，提醒台灣的人民對政治該有的期待。當然寫信之外，還要透過更多公民參與和集體行動改變民主的樣貌。
　
-----★-----★-----★-----★-----★-----★-----
　

「每日10信」計畫，傾聽人民心聲的公僕執政力量
一本用8,000萬封信寫成的國家日記
《親愛的歐巴馬總統》
珍．瑪莉．拉斯卡斯 Jeanne Marie Laskas／著  
吳光亞、聞翊均／譯
野人文化／出版
 　
誠品：https://bit.ly/2FkkPCm
博客來：https://bit.ly/2Y68sRp
金石堂：https://bit.ly/2HCuXYt
讀書共和國：https://bit.ly/2HrEn9Y
讀冊：https://bit.ly/2W7yn9O