OK圖-封面+封底.JPG

文◎安.拉莫特 Anne Lamott
 
第一個有用的寫作概念是撰寫短文。通常當你坐下來準備動筆時,你想寫的可能是部講述童年的自傳體小說,或一齣關於移民經歷的戲劇,或比如說,一段婦女的歷史。但這就像想親自測量冰河:你的雙腳很難站穩,每個指尖凍得發紅龜裂,然後你的各種精神病徵會像行蹤最詭祕的重病親戚般,來書桌前報到。他們拉開椅子,環坐在電腦前,即使他們試著不吵不鬧,但你知道他們就在背後,散發出帶腥味的怪異氣息斜睨著你。
 
面臨這樣的時刻,我會愈來愈驚慌,聽見腦中的叢林戰鼓響起,知道自己的靈感之井枯竭了,我看不見未來,必須趕快找份工作,但我一無所長;此時,我的應對之道是暫停。
 
首先,我試著深呼吸,不然我會像坐在桌前像隻迷你犬喘氣,或是像哮喘病患死前喉頭無意識地發出緩慢的咯咯聲。我會坐在原處一分鐘,放慢、平緩的呼吸,任思緒漫遊。過了一會兒,我可能發現自己正思考我是否年紀大到不適合做牙齒矯正,並考慮現在是不是打電話問人的好時機。接著,我又開始考慮學化妝,說不定這樣就能找到一個狀況不算太差的男朋友,我的生活將會非常美滿,我也會永遠快樂幸福。然後,我想到所有早在我坐在桌前準備動筆前就該回電的人,還有我也許該跟我的經紀人報到一下,告訴他我剛才想到的好主意,看看他是否也同意,以及他是否覺得我該去矯正牙齒─或許這正是每次我們一起午餐時他真正在想的事。接著,我想到某個我實在很討厭的人,或某個讓我抓狂的財務問題,便打定主意一定要在今天開始寫作之前解決。
 
於是,我彷彿變成一隻擁有潔牙玩具的狗,先啃玩具一陣子,再將玩具甩在地上,跟它玩角力,再把它往身後扔,追它、舔它、咬它,然後甩到身後。我停下來喘口氣,只差沒有真的汪汪叫。但這整段過程只花了一到兩分鐘,所以我還不算浪費太多時間。不過,這讓我喘不過氣來。於是,我再次嘗試平緩的深呼吸,最後,我注意到我放在桌上用來提醒自己撰寫短文的一英寸相片的相框。
 
【為你要說的故事想出一英寸見方的文字敘述,
 例如,一小塊畫面,一個回憶,一段對話……】

 
這幅相框提醒我,我唯一該做的就是寫出一英寸見方的短文。這是目前我應該寫出來的篇幅。舉例來說,當下我必須做的是寫一小段故事背景設定在我家鄉小鎮的敘述,時間是五○年代,當時仍有火車停靠。我將用我的文書處理軟體、透過文字來描繪故事背景。或者,我想敘述的是主角首度出場的模樣,即她在故事中第一次走出屋門到前廊的情景。我不打算描述當她第一次注意到瞎眼的狗坐在她車輪後的表情,因為我只需要能塞滿一英寸見方相框的文字,一小段以我成長的小鎮為背景的故事,和描寫這名女子在故事中首度出現的景象。
 
道科特諾(E. L. Doctorow)(註1)曾說:「寫小說就像開夜車。你的視線只達車頭燈照得到的範圍,但你還是能這樣走完整段路。
你不需要明白自己將前往何處,也不用看見目的地或途經的一切,你只要能看清前方兩、三英尺的範圍即可。這是目前為止我所聽過關於寫作或人生最好的建議。
 
(註1)道科特諾(E. L. Doctorow),1931 ∼ 2015,美國後現代作家,曾兩次獲得福克納文學獎、古根漢獎、國家圖書獎,著有小說《強者為王》(Billy Bathgate)、《大進軍》(the March)等。

-----★-----★-----★-----★-----★-----★-----

寫作課:一隻鳥接著一隻鳥寫就對了!》
連續20年蟬聯Amazon「寫作指導」榜首,
克服各類型寫作障礙的必備指南!
美國國民作家安.拉莫特 Anne Lamott◎著  
朱耘◎譯,野人文化◎出版

拯救上百萬人的「寫作求生聖經」!
TED百萬點閱、《紐約時報》熱情盛讚

博客來 https://bit.ly/2Iqbwik
誠品 https://bit.ly/2trcWV5
金石堂 https://bit.ly/2KakAxx
讀冊 https://bit.ly/2lyydI0
讀書共和國 https://bit.ly/2Kj8s9v

創作者介紹
創作者 yeren 的頭像
yeren

好野人

yeren 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()