文●林懷青

現代人聽民國初期的流行歌曲時,總有一種無以名狀的隔世感,和一九四九年後剛勁的唱歌方式相比,民初老歌太過輕柔。連著名大歌星周璇之子也說母親的歌曲是「靡靡之音」。這種感覺並不奇怪,凡是流行歌曲,總是要以推陳出新為首要原則,大約每三、四年就要換一種曲式,每十年就完全換了風格,過了幾十年,耳朵往往便完全不能接受了。好在人的嗓子也就只能唱出那麼幾種腔調,過了一百年,風水輪流轉,民初老歌的風格或許又會成為最新的流行曲式。

民國流行歌曲聽起來「軟」的原因還在於它們基本上都是上海出產的。上海的吳儂軟語以及濃重的商業娛樂氛圍,將人的嗓子都「薰」軟了。

民初老歌聽起來很老,卻從來不會感覺「土」,因為無論是發音的方式,還是音樂的曲式,從一開始它們就是外來的,這一點先天優勢很容易吸引年輕人,尤其是已經厭倦中國京劇吵吵嚷嚷、鑼鼓喧天的人們。在民初時期達官貴人的客廳裡,一台開著大喇叭花的唱機可說是居家必備,那唱機裡流出來的噥噥低語簡直就是熨燙人心靈的小熨斗,在寧靜的午後顯現出新式生活獨有的舒適。

也正是在民初,中國有了「電台」這種東西,普通老百姓可以用最廉價的方式欣賞到他們喜歡的聲音,從此之後也就有了「明星」這種角色。

有了明星就有了緋聞,有了緋聞就要有分分合合,有了分分合合就必然要有悲傷痛苦,痛苦的終點就是「紅顏薄命」,有了這一切,老百姓的心就容易糾結在這些明星們的生活中,這是現代生活方式帶給人們的一種略帶甜蜜的苦惱。

民初老歌是哀傷的,即使用歡快的節奏來唱,底色仍然是哀傷的。周璇在一九四七年唱了《夜上海》,這幾乎是宣告民國在中國的統治將要結束的一曲輓歌:

夜上海

夜上海、夜上海
你是個不夜城
華燈起車聲響歌舞昇平
只見她、笑臉迎
誰知她內心苦悶
夜生活都為了衣食住行

酒不醉人人自醉
胡天胡地蹉跎了青春
曉色朦朧倦眼惺忪
大家歸去心靈兒隨著轉動的車輪

換一換新天地
別有一個新環境
回味著夜生活如夢初醒
酒不醉人人自醉
胡天胡地蹉跎了青春

曉色朦朧倦眼惺忪
大家歸去心靈兒隨著轉動的車輪
換一換新天地
別有一個新環境
回味著夜生活如夢初醒
如夢初醒如夢初醒

這是一首最「民國」的歌:洋氣、憂傷、疲憊,惹人憐愛。後代幾乎大部分以民初為主題的影視作品,都將這首歌視為象徵民初的背景音樂。周璇唱這首歌的時候已經知道,光鮮快樂的自己當年原來是被拐騙的孤兒,她用盡所有力量探尋自己的身世,但一直到死都沒弄清楚。她是民初時期所有離散家庭中特別的一個,但又是普通的一個,其中酸楚,大概只有真正遭遇過的人才能體會。

摘自《活在民國也不錯》林懷青著
 
活在民國也不錯
一本非典型民國百態史!
從政客蔣介石、毛澤東;文人胡適、魯迅.....;
到藝人梅蘭芳、李香蘭、阮玲玉......等等
從穿衣吃飯,到買房、談戀愛、辦會館......
一段文藝復興和軍閥混戰同台演出的民初風範百態史!
搭配近百張民初珍貴老照片!
 
★因書名敏感,本書已在中國全面下架
繁體中文版全台書店熱賣中
 
博客來 https://goo.gl/GDM2LW
誠品 https://goo.gl/2eMrqZ
金石堂 https://goo.gl/f6rDhK
讀冊 https://goo.gl/3lMvup
讀書共和國 https://goo.gl/1PbNi0

157圖-民國頭號女歌星—周璇.jpg

 

創作者介紹

好野人

yeren 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()