好野人

 文●重松清

有人，被指責過不誠實。有人，承認自己的浮誇賣弄。有人，活在他人的眼光下。有人，無法從過去的失敗走出來。有人，厭惡自己的小聰明卻無法控制。有人，不能承受寂寞卻不時對朋友感到不耐。有人懦弱，有人是輸家。有人逃避。有人逞強，有人自以為是贏家，有人向前看實際上卻在後退。有人越活越辛苦。但也有人不願意這麼死去。有人夢想變成自己以外的人。但也有人相信自己是世界上的唯一。——總之，我們每個人都在其中。

讀讀太宰治吧。

真的，你一定要讀一讀太宰。

在他的作品裡，可以看到「我們每一個人」。氣魄小、自我感覺良好、害怕與周圍不同調，同時又希望自己不同於他人，當兩者無法兼顧時便沮喪放棄或鬧彆扭。這樣的「我們」全部都在太宰治的小說裡。

所以，一定要讀太宰治。

「你」是「我們」當中的一人。若你拿起一把刀——不論是要傷害他人或是自殘，在持刀之前希望你能先看看太宰治的作品。這就是我寫這篇短文的目的。

＊


太宰治，非常擅長「抓住人心」。我們先把他幾本作品的開頭，或開頭段落附近的句子列出來看看。

這本小說，送給失去希望的人。 《雌性雜談》

總之，那是個出色的男人。真是個偉大的傢伙。連一丁點優點都沒有。《親友交歡》

請告訴我該怎麼辦。我現在困惑得不得了。《鏗鏗鏘鏘》

越描越黑，沒有人會相信我。我所遇到的每一個人，都對我警覺三分。《燈籠》

事實上，一到十六歲，山啊海啊，花啊路人啊，天空等都看起來和往常不同了。對邪惡的存在，也開始有點了解了。而且隱隱約約地感覺到這世上艱深難解的問題多到不可數。所以我啊，最近每天的心情都很差。《正義與微笑》

自始至今我一直都受到別人的照顧。恐怕從現在到未來，都會是那樣。受到大家的珍視，悠哉悠哉地活到現在。爾後，恐怕也是這樣悠悠哉哉地活下去吧。《歸去來》

因為，我戀愛了。《通俗之物》

誰說早晨健康，簡直是謊話連篇。早晨是灰色的。永遠都是一個樣。《女生徒》

羞恥、屈辱，這就是我的一生。《人間失格》

我曾想過要自殺。《葉》

用不著去思索文學性什麼的，這種東西連我都不甚清楚。儘管不清楚，每回接觸到太宰治作品的開頭，還是忍不住要讚嘆作品的魅力。

那種魅力有點像是有人突然招手喚你過去時的快感。舉例來說，請想像一下這樣的畫面。

「我們」當中的「你」一個人恍惚地站著，忽然間太宰從遠方呼喚了你。當你轉頭過去，正巧和太宰目光相對，看見太宰不斷地，示意要你過去。周圍有很多的「我們」，但是太宰似乎只看見「你」。就像是太宰指名「你」招手要你快點過去似的。

我嗎——？

真的是我嗎，不會搞錯了吧，我真的可以嗎？或許起初會有些許的不確定，但太宰的視線的確是朝我這個方向來，說起來也應該是我，這個方向是我沒錯……緩緩地，你開始朝太宰走去。但最終你會發現：原來「我們」裡其他的人都跟自己一樣緩緩地，情不自禁地朝著太宰走去。

這時你不用失望，更不必因會錯意而感到丟臉。更不需要折返。

書架上排滿太宰治作品的人，都是這麼過來的。大家都看到太宰的招手，都以為自己是唯一受到太宰青睞的人。這裡就有這麼一個因為錯覺而懊悔，進而興起自己動手寫小說念頭的傢伙喔。（編按：指重松清自己。）

＊

 「我們」任誰都有黑暗軟弱的一面。會消沉，鬱悶，會虛張聲勢，甚至會使壞。

也許「你」會噘嘴反駁：「我才沒有！」

真的沒有嗎？你難道沒故作堅強？或者是認為武裝自己是不行的？再說得白一點，是否有股壓力讓你覺得「應該堅強」才對？

從小學、國中到高中——在這段「青春期」，大人往往期望我們要「開朗、有朝氣、正面思考」。正因為那是多數大人所盼望的，連帶的我們本人也開始期盼自己的「青春」應該是如此。要好好地結交朋友、要快樂地交流聊天、要隨時隨地面帶笑容、要懷抱夢想……面對無法達到期待的自己，我們只能終日惶惶焦慮不安。

因此，「你」故作開朗。假裝有朝氣，假裝正面思考。你假裝，不是為別人，而是為你自己。

但，一直「假裝」的話，身心終究有疲憊的一天。

比如說，和朋友在課後的教室，或是便利商店裡懶散地消磨時光後，恢復到一個人獨處時，你是否會不經意地噓出一口氣呢?

在學校，老師要你寫一篇以「我未來的夢想」為題的作文時，你是否曾抱怨題目過於八股虛偽，完全提不起勁動筆呢？

就在那個時候——太宰向你招手了。

沒有多餘的前言，在沉重的話語開始前，太宰切中核心地詢問「你」。

這，就在說我吧——？

你應該會點頭同意。也許還會感覺到胸中的悸動。

為何會如此？因為太宰的作品將「你」佯裝起來的、黑暗軟弱的那一面透徹地描寫出來。就像近距離搭著「你」的肩說話那般，將你長期的「偽裝」背後隱藏的疲憊、醜態、失落都描述出來。

太宰的本事就在於他能夠生動地描繪那些小聰明、懦弱、囂張、沒氣概、吝嗇、沒用的人，也就是「不開朗、沒朝氣、無法正面思考」的人。

建議年輕讀者可以從《正義與微笑》《女生徒》《回憶》開始入門。你一定會嚇一跳，半世紀前的小說怎麼跟現在的自己如此貼近！這裡有很多「偽裝」下的自己，黑暗的你，還有軟弱的你。內容讓人覺得灰暗、沉重、苦悶，還加上冷嘲熱諷。但讀完後，
會有股解放的感覺，沉重的心情瞬間輕如毛羽。閱讀小說的樂趣之一，就是把那對自己完美形象的憧憬寄託在故事裡的英雄。相反的，閱讀時若能夠對故事人物產生共鳴，那也是小說的魅力所在。

「你」應該注意到了吧。太宰其實就是最會「偽裝」的人。「偽裝」的辛酸他比誰都清楚，所以最後以自我了結結束生命。因為，太宰自己並沒有可以向他招手的太宰啊。

即使如此，太宰仍為我們留下了不朽的作品。無論是現在或明天，太宰都會持續向「你」招手。

來，讀讀看吧，這裡寫著像你這般人的故事。是不是很像，真的很沒用吧。但是，這傢伙是那麼地孤單、惆悵……你不覺得人就是這個樣子嗎？你也覺得是吧……？

＊

我認為，年輕人最重要的就是要有跟自己「獨處」的時間。不用特地「偽裝」，跟自己獨處時，才能夠真正面對內心最深層的軟弱。

可是我不希望你變成「孤僻」的人。當你疲於偽裝，又無法跟人分擔「虛張聲勢」的辛酸，最後被自己內在黑暗及軟弱的一面壓垮而忍不住拿起刀……在那之前，請先讀讀太宰治吧。
＊

太宰治的小說，不僅開頭，結尾也獨具一格。

當然，那個風格的獨特必須讀到作品最後才能夠體會。這裡我雖然不多加介紹，但我想舉出一句我個人最喜歡的結尾。這一段結尾在我年少孤僻時，可是重複看了幾十次呢。

《津輕》的最後一段。送給「你」。

千萬別絕望。那，容我先失敬了

＊

那，容我先失敬了。

本文摘自《一本讀懂太宰治：拿刀前先讀讀太宰吧！》