好野人

《暢銷作家寫作全技巧》
成為頂尖小說家的十堂必修課〈第一本全方位作家職能訓練規畫書〉
大澤在昌◎著

【推薦人】
作家王盛弘、小說家王聰威、推理評論人冬陽、推理評論家曲辰、資深譯者邱振瑞、文字工作者臥斧、建中老師林明進、出版人陳夏民、小說家陳又津 、推理小說研究者張筱森、資深譯者詹慕如、國立臺灣師範大學國文學系教授兼主任鍾宗憲、推理作家寵物先生(依姓名筆畫順序排列)

【內容簡介】
台灣第一本作家全方位職業訓練規劃書
教你如何寫出百萬暢銷小說、喚醒創作天賦、找回失落的靈感。
35年創作歷程、千萬本銷量保證、近百本小說創作技法精髓
濃縮成10堂寫作技巧必修課、42個寫作實作案例

大極宮掌門人
(大澤在昌、京極夏彥、宮部美幸專屬經紀事務所)
新宿鮫之父、前日本推理協會會長、直木賞作家、
日本推理教父創作秘訣首度完整公開。

書的雜誌年度排行第4位
出版後立即破萬再刷
新潮社「小說新潮」、幻冬社、文藝春秋、講談社出版部
編輯聯合推薦

日本作家、書評、編輯一致讚賞。

小說家沒有退休的問題，必須寫到至死方休!
本書三大特色：
1.首度結合作家創作經驗、編輯審稿法則與現今市場概況分析，給想成為作家的人完整的生涯規劃指南。
2.完整闡述作家寫作構思脈絡，明確講評習作案例，具體提出寫作方針掌握關鍵，針砭出創作者為何總被退稿的寫作盲點。
3.第一本以講義型態呈現的小說教本，用對話形式講解、鮮明記號與色字表示重點，深入淺出層次分明彰顯。

【作者簡介】
大澤 在昌
出生於1956年，愛知縣名古屋人。慶應義塾大學法學院肄業。
為日本當代最著名的冷硬派推理作家。
最經典代表作品《新宿鮫》系列曾經獲得推理作家協會獎、吉川英治文學新人獎及直木賞，更曾入選「這本推理小說真厲害」十大年度小說八次，改編成電視、電影、漫畫。其他作品亦曾四度獲得日本冒險小說賞，在日本暢銷書排行榜上是前十名的常客。

2001年與他創立的「大澤事務所」旗下作家京極夏彥與宮部美幸成立「大極宮」專屬網站，開創新形態的粉絲俱樂部，定期舉辦朗讀會，作家最新訊息與訪談，亦發行紙本的「大極宮通訊」。2006年~2009年擔任日本推理作家協會會長。2010年嘗試把自己未發表的新作放上網路連載，提供免費試閱，藉以吸引不同以往的文學讀者群落。其小說報章雜誌持續連載中。單行本至今已有近百部作品！

1979年《令人感傷的街角》榮獲推理小說新人賞。
1986年《深夜馬戲團》得到日本冒險小說協會最佳短篇賞。
1991年《新宿鮫》獲頒吉川英治文學新人獎、日本推理作家協會長篇小說賞。
1994年《新宿鮫IV無間人形》獲得直木賞。
2001年《沉重的心》獲得日本冒險小說賞。
2002年《暗夜引路人》再度蟬連日本冒險小說賞。
2004年《潘朵拉島》獲頒柴田鍊三郎賞。
2006年《新宿鮫IX狼花》獲得日本冒險小說賞。
2010年日本推理文學大獎。
2012年《新宿鮫X深情迴廊》榮獲日本冒險小說賞。
2014年《海與月的迷路》得到吉川英治文學賞。
「大極宮」http://www.osawa-office.co.jp

【前言】
經常聽到不諳書市的讀者這樣說：「作家真是個好職業，不需投入什麼資本，只要他的著作暢銷熱賣，往後就可安穩無憂過日子了。」另方面，喜好閱讀又對於作家多所憧憬的人，儘管知道要寫出暢銷書絕非容易的事情，卻又認為只要當上了作家，總能夠湊合著以此維生吧。

先前，我也是持這種看法。在我未出道以前，每次看到職業作家的作品擺列在書店裡，我總認為他們的收入應當相當可觀。

實際上，這是不言自明的。以歌星、演員、漫畫家的職業為例，他們原本就存在著等級與位階的高低。

在日本人看來，通常是不會將只出了一枚CD的歌手，與每年獲邀參加紅白歌唱大賽的老牌歌星相提並論。

換句話說，某位歌手儘管從前曾經紅極一時，現在未必是過著富裕的生活。

在任何的職種行業裡，都存在著「吃不飽」、「勉強餬口」、「拚命工作」的嚴峻問題。作家這個行業亦復如此。

不過，可以確定的是，這世上應該沒有「自己不想成為作家」，卻當上作家的事例。相反地，「自己尚不想輟筆」，但不得不退出作家行列的人，每年卻所在多有。

作家沒有退休的限制。但話說回來，出版社不找你寫書，你就沒戲唱了。就算你多麼熱衷寫作，希望擁有眾多的讀者，可你的作品沒有印成書籍，等同於你這個作家不存在。

或許有人反駁：我才不相信呢！有些作家在網路上發表自己的作品，豈不擁有幾萬人在點閱嗎？

問題是，在網路上披露的諸多作品，多半都是供免費閱讀，而沒有實質賺得收入，就稱不上是一名職業作家。

直白地說，那些靠著一支筆桿足以拿來支付房租和繳納購屋貸款，並掙得子女的教育費用，包括自己以及使得全家吃得溫飽的人，才算得上名副其實的職業作家。

我在二十三歲，登上了文壇，而後十一年，我的作品的銷售狀況甚差。我所寫的二十八本書當中，全部只止於初版，在業界中被稱為「萬年的初版作家」。

儘管如此，那時候我之所以尚能餬得溫飽，全是因為當年出版界的環境資源比現今的豐富得多，又承蒙有許多有耐心的編輯不離不棄，願意對我這個不被看好的作家，給予提攜照料的緣故。

如今，情況不可同日而語了。現在，恐怕再也沒有明知你的書滯銷難賣，卻仍為你續出了二十八本書的出版社了。

多虧幸運之神的眷顧，我所寫的第二十九本書取得銷售佳績，在那以後，得了幾個文學獎項，我這才終於在娛樂小說的世界裡，有了揚眉吐氣的機會。

必須指出，在我寫出第二十九本書之前，可都是全力以赴，不敢有分毫的懈怠。例如，我極力尋思「應該如何去強化敘述效果；這樣鋪排是否有欠妥當？要不就是換個角度切入」。總而言之，我可是搜索枯腸、想方設法，甚至從其他作家的小說，以及電影和漫畫中，偷學著那妙趣橫生的寫作技巧。

經由這般修持苦練，終於取得某些成果之際，我體悟了一個道理，身為作家就必須終生努力不懈才行。

只憑一本著作的成功，絕不可能享用到終生的。而且，當你又沒能寫出超越前作水準的作品，很快就會被視為是「無用與江郎才盡」。

作家沒有絕對安穩的地位。過往的輝煌只能回味，因為更重要的是，你現下的著作以及今後的作品是否更為精進？

接下來，我來談談寫作此書的經緯。

我的長篇小說在《小說 野性時代》上連載告一段落的時候，責任編輯Ｍ先生這樣說：

「大澤先生，您是否願意在雜誌上傳授小說的寫作方法呢？」

對於這樣的邀約，我做了幾番思考。之前，日本推理作家協會出版過《偵探小說》的寫作方法，我或少或少知道這本書的編寫歷程。但與此同時，仍可預料有批評的聲音，要不就是讀過前言的讀者恐有質疑：「像大澤在昌這樣的作家，有此能耐嗎？」「按照你書上所寫的方法，真的就能下筆有如神助嗎？」

坦白說，我沒有多大信心。但後來，我心想如果以講座方式授課，或許有學員可以從中得到教益。

此外，由於此前我有在類似文化教室的授課經驗，心想應該可以應付得宜。

「那麼我們來招生吧。」

不過，有個條件就是「我們只招收想成為職業作家的學員，不收取任何學費。但是學員若沒通過測試，便不予結業證明。」

於是，我們開始在《小說 野性時代》雜誌上公告招生，以具有某些寫作能力的人為主，希望他們投寄自己的作品，然後從中加以遴選。

例如，「只想寫出值得紀念之作的學員，就不予考慮。」

最希望「以職業作家為終生職志的學生」來報名。雖說如此，要把不懂得寫作技法的學生，予以成功的培訓出來，畢竟需要花費時日。

結果，總共有六十四人報名了這個講座，我與編輯部商量討論，決定只招收十二名學員。

對我來說，在課程講授上，我是可以勝任的。至少，我專心致志投入寫作行業三十三年之久，總能夠傳授些什麼吧。
就這樣，每個月一次、為期一年的講座就此開始了。

【摘文】
耐人尋味的人物角色
什麼樣的小說人物最令讀者印象深刻呢？最多的就是始料未及的人物吧。例如，原本你以為他是好人，其實他卻是個惡棍。這也是一種意外驚奇。然而，這個寫作模式幾十年來已經濫寫成災了，算是老梗與套路，在推理小說裡，讀者看到「那個好人出現，其實他涉嫌最重呢」，便理所當然這樣猜想。因此，上述的「好人即壞蛋」的人物設定，全是因襲老舊套路，也無法感動讀者的心靈。

相反地說，「看似惡棍，其實才是好人」的寫法如何？例如，他不停地攻擊主角，最後卻出手相救。不以「其實他是個好人，才出手搭救的」，而是「他雖然討厭主角，但他希望先打倒他們共同的敵人再予解危」，但從結果來說，他仍是在協助主角，如何鋪展你可自行安排。總而言之，「看似惡徒，其實就是好人」的故事，既可增加內容深度，也可使讀者回味無窮。「好人就是惡徒」的寫法，只會使故事內容更簡俗乏味，尤其更需避免以此方式來設定小說的主角人物。

從觀察周遭的人物開始
你如何塑造深具特色的人物使讀者記憶猶新呢？實際上，你只要做到一點，那就是「觀察」。「對人的觀察」非常重要。上次，我已經提過，當你在公司和職場上，或者在通勤的電車裡，你可以藉此想像和觀察周遭的人物。例如，對方是否穿著相襯的服裝，正在讀書嗎，正在聽音樂？他在從事什麼工作？有沒有妻子兒女？獨自生活……？在夜晚11點鐘的電車裡，乘客困乏疲倦正是最無防備，這時候最能看出那個人特性的本質。他是個回到家裡，沒有淋浴沖澡即鑽入冷涼的被窩裡？或者換上衣服宛如別人似的到深夜的鬧區遊蕩呢……？你可以藉此想像他的人生和背景以及其他的隱密。至於，你的想像是否準確無誤，倒沒有必要證實，因為這樣你可能要被當成跟蹤狂呢（笑）。你只要儘量觀察和想像即可。

聽說酒店小姐從對方的皮鞋約略就能判斷其是否為初次上門的酒客。我的工作室位於六本木，一到傍晚，可以看見許多年輕酒店小姐的身影。她們上美容院梳妝頭髮，身上穿著時尚的西式套裝，但是有時候她們的鞋子卻很破舊。這是因為人們有時由於手頭較緊，而忽略給自己添上新鞋。今天各位多半穿著高級的西裝來到這裡，可鞋子就跟平常沒兩樣。從對方穿著鞋子的等級，確實可以看見其經濟能力。我們可以藉此觀察對方的鞋子、手錶和領帶等等物品。有的中年大叔身穿廉價的發皺的西裝，腳下趿著一雙破鞋子，但其手腕戴著勞力士手錶，或者脖頸處卻繫著嶄新而款式高雅的領帶。此時，你可以想像一下：「這個人在做什麼行業？」、「他該不會跟公司裡的年輕小姐在搞外遇？」

觀察對方的視線
我告訴各位，觀察人物的時候有個訣竅。你可以觀察對方的視線。從對方關注的眼神，就能窺知其興趣的所在。如果對方朝年輕女子的大腿偷看著，即可知道他是個色迷迷的大叔；看到有人認真地閱讀車廂裡的文化教育招生廣告，即可想像對方「應當是想提升技能的人」。正如夏洛克．霍姆斯說的：透過近身觀察可以探知對方的職業和興趣，所以請各位務必仔細觀察。你若能不斷累積「觀察、想像」的功力，以後你在塑造人物角色上必定更加出色。

寫出人物的激揚情感
在寫作技法上，有時候你亦可嘗試形塑充滿激情的人物。距今二十年前左右（1993年），曾發生過「遺恨多哈」的事件。話說在卡塔爾的首都多哈舉辦的世界盃足球賽亞洲地區預賽，日本隊最後一場對上了伊拉克，在此之前日本隊表現優異，但是在比賽結束後的傷停時間，卻被伊拉克進球追平比數而丟失了世界盃足球賽的資格。

隔天，我因為參加高爾夫球比賽，與作家勝目梓先生同車，我們聊起了前天晚上日本隊「遺恨多哈」的話題。那時候，勝目先生說：「我許多年沒看過人在茫然失措時的表情了。」由於我對此深有同感，為此我記得非常清楚。當伊拉克隊進球追平比數，隨後裁判吹響比賽結束的哨聲，宣判日本預賽敗陣的瞬間，我總會想起三浦知良露出茫然失望的表情來。在日常生活中，我們經常使用「愕然」一詞，但是在現實的生活裡，我卻很少看到有人露出如此目瞪口呆的神情。當時，我正在觀看電視的現場轉播，也被這個畫面所震撼了。與此同時，我心想「這樣的駭然神情可運用在小說寫作上」。我相信勝目先生同樣也受到了那個畫面的震撼。

各位試想一下，人處於激動萬分……憤怒、驚訝和悲傷的情境時，將會顯出什麼樣的表情，發出什麼叫聲，說出什麼話來呢？例如，有個母親看見兒子在自己面前發生車禍，當下她會做出什麼反應呢？你可能想寫出「孩子，你沒受傷吧？」的對話，但是實際的反應可能更為激烈。她很可能「嗚嗚啊啊」的怔愣半晌，驚嚇得說不出話，做出不可思議的動作來。當你有機會看到人處於極端驚嚇狀態的時候，會做出什麼反應，你務必要仔細觀察，並儘量地（在小說中）試著加以想像聯結。