(野人)0NEV0019_紙之路_立體書封 300 dpi

《紙之路:一個老書蟲的紙文明溯源行旅》
艾瑞克.歐森納◎著

識貨的行家只會在極冷的冬天購買手工和紙?
紙在歐洲曾被視為惡魔之物?
居住在西班牙的猶太人,曾是歐洲紙張傳播的重要推手?
雨果創作《悲慘世界》時,非藍色稿紙不用?
紙能做成電池,讓報紙上的哈利波特照片變影片?

【內容簡介】
南方朔(作家、評論家及新聞工作者)、陳瑞惠(樹火紀念紙文化基金會執行長)、
陳穎青(資深出版人)、蔡東和(正隆股份有限公司總經理)推薦

法蘭西院士歐森納,再次展現他的博學與風趣,
循著「紙」走過的路,探索紙的一切!
電子媒介正盛的年代,一部向紙張致敬的廣博之作!

西元前二世紀,中國發明了紙;
四世紀前後,紙從中國傳入朝鮮、越南;
八世紀,一場怛羅斯戰役,阿拉伯人驚歎之餘決定非紙不用;
十二世紀,歐洲有了第一座造紙坊。
如今,全球紙廠每年生產四億噸的紙類產品……

投身電子紙研究、發行法國第一具電子閱讀器的歐森納,卻也是個只願意用傳統紙筆創作的頑固老書蟲;眼見電子書崛起,他決意踏上旅途追溯紙的一切,並寫下這部向紙張致敬的作品,也是他企圖從紙切入的全球化簡史。

他以絲路為起點,接著來到烏茲別克、義大利、印度、加拿大、巴西……,繞了地球一周。於是,你將親睹普魯斯特《追憶似水年華》手稿;眼見世界僅存「人間國寶」以手工抄紙。同時,也參觀了以高科技管理的三億公頃人造林地;進到戒備森嚴、接受世界各地一百五十個央行訂製紙鈔的廠房。然而,也冒著生命危險直擊了不肖漿紙廠大量砍伐森林的蠻橫與傲慢。

歐森納以其淵博的學識,從多方角度探討「紙」在人類文明中扮演的角色,並深究造紙及用紙所衍生的地緣政治及環保問題。文字既幽默又詩意,且處處隱含智慧,發人深省。是一部從「紙」出發,揉合思路與旅路的深度遊記,不只資料豐富,還有許多令人意想不到的趣聞軼事。

讀完此書,你會發現:原來,紙有無限可能,既存在於古老歷史之中,也活躍於先進科技之間,紙的小宇宙如此浩瀚無垠!

【作者簡介】
艾瑞克.歐森納 Erik Orsenna
本名艾瑞克.阿爾努(Erik Arnoult),為法國知名政治家、經濟學家暨暢銷作家。於巴黎高等政治學院主修哲學、政治畢業後,至倫敦政經學院取得經濟學博士學位。曾擔任研究員,專長為國際財經和發展經濟,亦曾於巴黎第一大學、巴黎高等師範學院等處任教。1980至90年代活躍於政壇,曾是密特朗總統的文化顧問;2000年擔任希拉克總統的國策顧問。

在此同時,他出版了多部著作,並於1978年以《洛桑生活》贏得羅傑尼米耶獎;1988年一舉以《殖民博覽會》獲龔固爾文學獎,同年獲選為法蘭西學院院士。2006年,《棉花國度之旅:全球化簡史》同時獲得尤里西斯報導文學獎和經濟學類叢書獎;2010年出版的《哥倫布行動》(野人文化出版),則是他以最愛的海洋為題所創作的歷史小說。

而本書的創作緣起,在於作者身為研發出法國第一具電子書閱讀器的主導人,眼見電子媒介日益興盛,決定為他「使用」多年的「紙」,進行一趟追溯之旅,並寫下這部紙的專書《紙之路:一個老書蟲的紙文明溯源行旅》。

這位法蘭西院士身為多產作家,漫長的職業生涯中,佳評如潮,掌聲不斷,可說是20世紀最重要的法文作家之一。

【好評讚譽】
有幸看到一位學識淵博的愛紙人,跳脫紙專家說明紙專業的框架,用一個全方位的視角以及多元面向的新思維,看待紙在人類文明演進過程裡所帶來的意義和影響。除了禮敬歷史的成就,省思紙與現今環境生態的消融關係,更思考著如何在突破紙與科技的結合、努力不被電子化取代的同時,重新探討紙在未來定位的可能。《紙之路》的問世,對於一位愛紙、惜紙又想更認識紙的人而言無疑是項福音!
──陳瑞惠(財團法人樹火紀念紙文化基金會執行長)

本書篇篇詼諧風趣、引人入勝,讓人對紙感受到不可或缺的心靈親密,讀來備感輕鬆愉悅,真有欲罷不能之感,對喜歡人文歷史或有意探索「紙」的讀者而言,誠為一部難得一見的好書
──蔡東和(正隆股份有限公司總經理、前台灣區造紙公會理事長)

一個沒有盡頭、不斷循環的故事,充滿寓意與隱喻,讀起來輕鬆愉悅。
──《解放報》,2012.05.09.

為了談論紙,我們的記者作家環遊世界一圈。這個主題和世界一樣古老,和最先進的未來一樣新鮮。
──《自由比利時報》,2012.03.22.

歐森納迎戰嚴寒、惡臭和脾氣暴躁的人們,熱烈探究紙的包裝、垃圾與回收,最後,更對高科技燃燒激情……
──《快報》,2012.03.19.

旅途上,艾瑞克.歐森納也從未忘記讀者:他的書中充滿小故事,下筆詼諧又不扭捏造作,呈現出一趟引人入勝的漫遊,毫無負擔,一點也不令人厭煩……
──《快報》,2012.03.01.

對於紙,從內到外,你將瞭若指掌:在這本「全球化簡史」第三部中,新派百科全書編纂家歐森納向紙這個材質致敬,無論是包裝用紙、一張張紙,還是書本中的紙頁。
──法國Bibliobs網站,2012.03.09.

閱讀艾瑞克.歐森納的書,不但跟著旅行,還能學到許多知識。在此之前,《棉的發現之旅》已趣味無窮;現在,我們再次發現一件東西的千百種面貌。這樣東西,我們每天使用,卻對它一無所知。
──steph02,2012.08.29.

你想像不到,二千年以來,紙製品在世界經濟中的分量多麼沉重。非常引人入勝,非讀不可。
──Guilhermier Paul,2012.04.19

【內文試閱】
搶布大戰
摩爾納克(法國)

法國亞爾薩斯南部的美麗地區,一個名叫南郡(Sundgau)的神祕小鎮,絕對值得入選人間天堂的名單,與智利奇洛埃島(Chiloé)、英國湖區(Lake District)、越南海雲關(Hải Vân Pass),和義大利阿雷佐(Arezzo)河岸風光並列。
南郡的山谷不那麼深,一年會有兩次開滿番紅花,圓潤的山巒,牛羊比人還多,蓊鬱的森林可能讓小孩有些害怕。

我對南郡並不陌生。小時候我母親常帶我來這裡,理由我很快就猜到了。她和此地一位醫師有一段情。那位俄國裔的醫師,父親是著名俄國歌星夏里亞賓(Feodor Chaliapine)的經紀人。

從小我就喜歡靜靜聆聽,有本事讓大家忘了我的存在。我在餐桌上還沒吃完的炒鯉魚盤前打著盹,快睡著前,沉醉在餐桌上大人聊著有關走私客的故事。

南郡與瑞士庇鄰,長久以來與鄰國瑞士往來頻繁,享受一些好處和樂趣。如果沒有國界邊境海關人員和走私客之間不時玩著貓捉老鼠遊戲,南郡的樂趣必定大減,而此地原本頻繁的酒醉鬧事情況可能因此更嚴重。(注1)

大約在我十歲的時候,我們下榻在摩爾納克(Moernach)一家叫做「雙鑰匙」(Deux-Clés)的旅店,當時是兼開餐廳的農場。(注2)也就是在這裡我第一次聽說「搶布大戰」的故事,從此我就對這段歷史特別感興趣,因此決定前往現場探究。一本罕有的書,有關亞爾薩斯紙的故事論文,讓我受益良多,作者皮耶.史密特(Pierre Schmitt)可惜已辭世,(注3)只能在此對逝去斯人表達感謝之意。


沒有這些布,就沒有紙的存在,因為歐洲在以木材造紙之前,布是造紙的主要原料。

布販(chiffonniers)是當時造紙活動中舉足輕重的小人物。

在垃圾桶發明之前,在固定收垃圾制度未實施之前,有些專門以收集破銅爛鐵維生的小人物,但早被人們淡忘,唯有法文裡仍保有這些古老職業的名稱,向這些可憐卑微的小人物致意,比方說撿破爛(biffins)、背貨腳夫(crocheteurs)、布伙(pattiers)、破布販(drilliers)、收購破兔皮小販(pelharots)、買舊衣舊布小販(marhand d’oches)、碎布販(pillarots)、撿煙蒂工(mégotiers)、挖舊布仔(dégotiers)、破鐵破布叫賣小販(crieurs de viex fers)。沒有這些小人物的奔走,紙坊就無法運轉。自從印刷機發明後,紙的需求不斷增加,經常上演搶奪造紙原料的紛爭,嚴重時甚至大打出手。

法文裡「如布販般奮戰不懈」(se batter comme des chiffonniers)的用語,是有歷史典故的。

當時布料嚴重匱乏,英國甚至下令禁止親人讓死者穿著壽衣下葬,以節省布材。修道院僧侶必須奮力保護珍貴的古書,以防布販把古書偷偷放在推車裡,直接送往造紙坊。

亞爾薩斯自十八世紀中葉起,也必須針對布材匱乏的情形採取因應措施。德國及瑞士鄰國的工業界以高價購買布材,因此布材大量從亞爾薩斯流到鄰國。

當時頒布的禁令如下:

南北亞爾薩斯地區的所有人,不論在什麼情況下,皆嚴禁出售任何造紙原料到亞爾薩斯境外,例如老舊的布料、碎布、廢棄破布、各式皮料和羊皮紙,或是類似材料。同時嚴禁任何車夫、船工、小販將造紙原料運輸到亞爾薩斯境外。如違法屬實,所有運輸紙材到國外的交通工具如馬、車或是船,全數遭沒收,並處以三千古斤銀罰鍰,罰金的四分之一歸告密者所有。

所謂上有政策,下有對策,即使邊界的監管愈來愈嚴格,處以巨額罰金,都未能嚇阻布材的走私,於是單槍匹馬背布材過境的走私客如雨後春筍般蓬勃發展。一些位於米魯茲(MulHouse)附近的邊境村落,跑單幫走私布材到境外,成為村子裡最重要的經濟活動。

肯普(Joseph Kempf)住在其中一個叫史里耶巴赫(Schlierbach)的邊境村落。他是配帶武器的警衛,專門嚇阻在南郡沿萊茵河岸非法越境販賣破舊布材的走私客。

一七六○年五月的某一天,肯普當場逮到十六位正偷渡舊布材到國外的同鄉。他並沒有馬上逮捕這群非法走私客,反倒警告他們附近還有一些警衛正在巡邏,他們最好把舊布放到他指定的倉房。兩天後,這群不滿布材被肯普私吞的走私客到肯普家中大肆破壞以洩恨。肯普沒有報警是有原因的,他把這些布材轉賣給與瑞士巴塞爾人有生意往來的布商。

時空轉變,類似的跨境貿易仍一樣,只是出口的商品不一樣了。一九八一年五月初,在兩輪的總統大選之間,我來到寧靜的南郡地區休息二十四小時。身為總統候選人密特朗的信差,我回信給無數寫信給密特朗的人。在這短暫的休憩時間,我在我深愛的自然景致裡兜風。從費荷特(Ferrette)東邊,行經蘭斯朵夫(Linsdorf)、聖布萊斯(Saint-Blaise)、里賓維勒(Liebenswiller)、列曼(Leymen)……愈是接近日落,塞車的情況愈嚴重。在我記憶中這些地方的路況十分冷清,我從沒遇過如此大塞車的情況。

回到摩爾納克,我問了我下榻旅店「雙鑰匙」的老闆兼老友恩德琳一家人:「你們這裡發生了什麼事?」未料我這兩位童年玩伴帶著些許憐憫的笑容看著我:「艾瑞克!你真的一點都沒變。你記得你小時候看到公牛騎在母牛背上,還很天真地問公牛在做什麼?你真的天真到無可救藥!那是因為不少人擔心左派贏得政權,為了心安,趕忙把錢偷渡到瑞士銀行帳戶裡。」

儘管時光流轉,在相同的地方,不同的時代,卻有著類似的故事上演。最有趣的是,銀行印製的紙鈔,仍以古老的造紙方式,也就是以綿和布為材料製成的。

注1:這是一位定居在亞爾薩斯的布列塔尼人的看法,以酒醉這件事來看,布列塔尼人實在沒有什麼值得我們學習的長處。
注2:當年的農場已不在,但旅店仍繼續經營,同樣的恩德琳(Enderlin)家族歡迎著你。餐廳裡的菜包括鳟魚、鯉魚、青蛙和當季野味(電話:03 89 40 80 56)。
注3:Histoire de papier, Lénaïk Le Duigou, Christel Seidensticker and Pierre Schmitt, Éditions Ronld Hirlé, 1993.

【延伸閱讀】
《哥倫布行動》
艾瑞克.歐森納◎著

indes 立體書.jpg

法蘭西院士、龔固爾文學獎得主顛峰之作

哥倫布,我的兄長,整片汪洋都在他的腦袋裡……
哥倫布的地理大發現,已有許多歷史學者評論過,
往後還會有更多評論,並辯論其影響。
但身為他的親弟弟,唯一一個從他幼年就與他熟識的人,
我親眼見證他的想法萌生,他的狂熱日與俱增。
我想述說的,即是這場誕生,這場瘋狂……

, , , , ,
創作者介紹

好野人

yeren 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()