好野人

【內文試閱】

夏天　兩個媳婦的眼淚

住在咱們屋後右邊的那戶是田町家。他們種在院子裡的枇杷樹，每年總是結實纍纍，今年同樣引來了成群的烏鴉爭啄果實。
每一年，當烏鴉又把屋瓦踩踏得喀答喀答作響，總是提醒著我：牠們來吃枇杷的時節又到嘍。田町家的孩子們都住在外地，家裡只剩下兩老，因此研人時常拿著竹竿，爬上田町家的晾衣廊幫忙揮趕烏鴉。
院子一隅的紫陽花已經轉紅。看來，今年又是個燠熱的夏天。牽牛花差不多是時候旋蔓長葉，綻放嬌顏了。這是當年為了讓我南人寫暑假作業，特地栽種的。後來包括藍子、阿紺、阿青，一直到花陽和研人，家裡的孩子每逢暑假，全拿它寫觀察紀錄，算得上是歷代傳承的寶貝呢。不過，這幾年下來，花陽和研人似乎也寫得生膩了。
哦，差點忘了，不久前我也去了趟牽牛花市集喔。只是呢，就算看到碩大美麗的牽牛花，也沒辦法買，實在可惜。不過，能去瞧瞧看看，也夠賞心悅目的嘍。

季節嬗遞，梅雨已過，太陽的威力一天勝一天，轉眼間就過了七月中旬。
這天一早就是晴朗的好天氣，氣溫逐漸升高。敞開的簷廊吹進了舒服的風，嗡集的蟬鳴也跟著送了進來。
蟬聲中，從屋後左鄰的杉田家側門，傳來他家媳婦的聲音：
「藍子姊──！豆腐渣，要不要？」
「噢，不好意思，謝謝妳唷！」
在這裡開豆腐店的杉田家，現在是由第三代接手經營了。聽說剛開店那時候，堀田家的祖輩曾和他們鬧得不愉快，說是家裡的古書會沾上豆腐渣的臭味什麼的，不過，那都是很久以前的事嘍。
我想，很多人應該都知道，剛濾出來的豆腐渣真是美味可口。雖然不是天天都有，但杉田家經常送我們加菜呢。
到了堀田家的早飯時間，一如往常，那股熱鬧勁比起蟬鳴聲可是毫不遜色喲。
「阿紺哥，下次出團，你可以跟我一塊去嗎？」
「媽媽，玉三郎沒什麼精神耶。」
「喂，蛋啊！給我一顆生雞蛋！」
「帶團？要去哪幾個點？」
「牠昨天晚上到我房裡睡在棉被上，到現在都一直趴著沒動靜耶。」
「這是醬油瓶吧？」
「豆腐渣還熱熱的，好好吃喔。」
「哎呀，玉三郎怎麼了？」
「咦？阿青叔叔不是說今天要去義大利？為什麼會在這裡？」
「要去六個點。我最近肩膀痠痛得要命，提著包包走路很吃力。」
「玉三郎已經上了年紀，真讓人擔心呀。」
「噢，要我去當書僮？」
「喂，這個，是醬油吧？」
「那一團取消了。所以我暫時會待在家裡。」
「爺爺，那是醬油沒錯。」
「酬勞不多，可反正你窩在家裡也有好一陣子了吧？」
「爺爺！您在蛋汁拌飯裡淋太多醬油了！會死翹翹耶！」
勘一那碗飯已成了黑糊糊的一團。打從以前他就是這毛病，每逢吃蛋汁拌飯，非把每一粒米都裹滿醬油，否則絕不善罷干休。
「別管我，反正老人家剩下的日子也不多了，隨我高興就好。喂，阿青！」
「什麼事？」
「既然你待在家裡，就和阿紺一起把書庫裡的書拿到院子裡透透風。橫豎黃梅天也過了。」
大家一齊從簷廊望向了院子。亮晃晃的晨光十分耀眼。看來，今天又是一個大晴天吧。

書庫的門扉敞開著。
坐落在院子裡的書庫，是從創業沿用至今的土造庫房，外觀並不氣派，大小約莫五坪左右。書庫有兩層，裡面擺滿了書架，照顧起來還真麻煩，老關得密不透風可不成，裡頭的濕氣會讓書變形的，必須早晚把換氣窗開開關關的，有時候還得開上暖氣和加濕器，留神著讓裡面維持適宜的溫濕度才行。
我還在世時，這是我每天的差事，現在輪到阿紺接下來了，近來好像花陽和研人也會幫忙。
吃完早飯、來上一支菸以後，阿青麻利地把席子和木條板拿出來，鋪滿了整個院子。阿紺忙著在上方搭起了露營用的防水布。庫房的書冊就是要搬來這裡，讓它們晾一晾風。
如果不是年代久遠的古書，只要擺著就好，一陣子不去翻動都無所謂，可也有些書籍相當有點歷史了，那些書擺在外面太久可是會受損的，得特別斟酌著時間收進去。
不是那麼貴重的舊書，只消一本接一本擺到木條板上就行。輪到處理昂貴的古書時，還得戴上白手套，輕放在鋪著白布的矮桌上，一頁一頁緩慢地掀開，檢查書頁的狀況，透透氣，以免被蠹蟲給蛀了。
說來可不是要炫耀，再怎麼講，咱們這家店從明治時代開到今天，好歹也收了好一些該稱為古書，而不是舊書，乃至於已經算得上是古老典籍的珍本。在同行當中，有些人甚至把這座書庫喚作「寶庫」呢。
倘若是對古書店稍有涉獵的人士，應該聽過所謂的「藏本目錄」吧。咱們這家店的「藏本目錄」是鎮店之寶，只那麼一本擺在店裡用的，就連展覽會也鮮少拿出去給外人看。
家規裡「書歸其所」的這一條，充分表現出上一代店主的期許：搭起人與書之間橋梁的，正是書店。
要是能把書庫裡的藏書，一口氣全搬出來，可就輕鬆了；無奈數量過於龐大，實在沒法一次做完，所以讓書本透氣的作業，也不可能一天就完成，真是一項辛苦的作業。
「為什麼不出團了？」
「嗄？」
「義大利。」
「噢……」阿青訕笑著回答，「我撒謊的。」
「撒謊？」
撒謊……，這是怎麼回事？
「身體有點不大舒服，偷個懶，不接了。就當是提早放暑假吧。」
「是哦──」
他們兄弟倆相差八歲。阿紺屬於研究學者的類型，性情內斂，比較喜歡待在家裡；阿青則像時下的輕狂少年，成天在外頭跑。兩人的個性正好相反。阿青從小就喜歡四處玩，而阿紺總是在一旁默默地看顧著弟弟，這模式一直到現在都沒有改變。每回有愛慕阿青的小姐上門找人，都是由阿紺婉言勸離，實在吃力不討好，可阿紺頂多苦笑著說一句「真拿他沒辦法」，這事也就算了。阿紺甚至曾經說過：「我辦不到的事，那傢伙做來輕而易舉，真羨慕呀！」想必他看著弟弟那截然不同的人生態度，覺得饒有趣味吧。
阿紺和阿青一邊哼著歌，動作俐落地把書攤放開來。忽然間，咖啡廳傳來了東西碎裂的聲音，以及一聲短促的尖叫。是藍子吧。她大概又摔破東西嘍。阿紺和阿青對望了一眼，阿青沒奈何地笑了起來，阿紺卻微微皺起了眉頭。
「阿青……」
「什麼？」
「你不覺得從前陣子起，藍子就有點怪嗎？」
阿青停住了正要掀開書頁的動作，看著阿紺反問：「有點怪？」
是呀，其實我也覺得有點不大對勁。雖說藍子的性格本就是慢條斯理的，大家都說她是個傻大姊，可她最近老犯迷糊的狀況，似乎不怎麼尋常，常常打破東西。她才這年紀，離更年期應該還早吧。
「大概是從那時候開始的吧。」
「那時候？」
阿紺在簷廊坐了下來。他把菸灰缸拉了過來，點燃了菸。
「三天前吧，你那時不在。她穿著一身黑，說要去參加朋友的告別式，出門弔唁了。」
「告別式？」
「嗯。」阿紺點點頭，「亞美說，大概在兩天前，有人打電話來找藍子，好像就是那時候通知她這個消息的。從那一天起，藍子就變得有些魂不守舍。」
「告別式哦……」
阿青也跟著往簷廊一屁股坐下。遠遠的，正在曬太陽的貓咪一骨碌地起來，踱到了阿青的身邊。這隻三花毛色的貓兒阿凹很喜歡阿青，只要阿青在家，總是膩著他寸步不離。
「我猜，可能是和她交情甚篤的人過世了吧。」
「沒問她是誰死了嗎？」
「她不肯說啊。只回了一句：是我認識的人。」
阿青一臉狐疑，把阿凹抱上膝頭，仰望著天空，喃喃說著：
「她到底怎麼了呢？」

更多內容請看《東京下町古書店 Vol. 1：搖滾愛書魂》

【延伸閱讀】

久等了！東京下町古書店正式在台開幕！