好野人

《變色龍》

英國《獨立報》2007年度最佳外文小說
英國《新國際主義者》雜誌年度選書

擁有變色龍般的偽裝人生！
醫生、攝影師……任何體面的身分都可以
族譜專家幫你改造過去，完成心願

【書籍介紹】
我，尤拉里奧，投胎為壁虎已經十五年，但依然時常想起身為人類的前世。我住在彷彿滿載聲音的船隻的屋子裡，喜歡貼在天花板俯瞰我的主人菲力士．溫杜拉。

「菲力士．溫杜拉。保證您有更美好的來歷。」沒有顯赫族譜的人找專門販賣過去的「往事掮客」菲力士，好有個嶄新、體面的身世。在一個寧靜的夜晚，有位神祕客帶著菲力士的名片上門，留下一大筆錢，告訴菲力士：「我希望你為我取個新名字。」神祕客從此有了新身分：喬賽，五十二歲的攝影師。

但喬賽在完全拋棄自己的過去，展開新生活之前，必須完成一個心願。為了達到目的，喬賽讓菲力士、窩居下水道的流浪漢，與美麗的女攝影師安潔拉，這三個原本沒有交集的人聚在一起，讓他們的命運逐漸錯綜交織，慢慢演變出意想不到的算計、謀殺。

這些人、這些陰謀，都在我的眼皮底下，無所遁形……

來自非洲安哥拉的作家裘瑟．阿古瓦盧薩，敘述脫離動亂時代的人們，為了清算當年的糾葛，猶如變色龍般，編造記憶、偽裝身分——在他們的世界裡，真相似乎瞬息萬變，歷史待價而沽，任人擺布。

【作者介紹】
裘瑟．阿古瓦盧薩（José Eduardo Agualusa），1960年出生於非洲安哥拉的萬博（Huambo），曾在里斯本求學。阿古瓦盧薩身兼小說家與記者，作品被視為安哥拉當代重要的聲音。

祖國動盪不安的歷史，一直是阿古瓦盧薩關注的題材。他的第一本小說《陰謀》（A Conjura），故事背景設定在1880及1911兩個不同年代的安哥拉首都盧安達，書中描述一個對立衝突的社會，唯有適應環境的人才有成功的機會。其他小說作品如《謫魂者的市場》（A Feira dos assombrados）及《雨季》（Estação das Chuvas），則描述內戰肆虐安哥拉長達三十年的慘痛歷史。

除了長篇小說，阿古瓦盧薩的作品類型還有短篇小說、詩，以及童書。他曾與報社同事費南多．賽梅多（Fernando Semedo）及攝影師艾爾扎．霍夏（Elza Rocha）合作，在1993年出版《里斯本的非洲人》（Lisboa Africana），記述里斯本當地的非洲裔居民生活，推出後備受讚譽。

阿古瓦盧薩的作品廣受世界各地的讀者喜愛。2004年出版的小說《變色龍》（O Vendedor de Passados）以一隻會思考的壁虎為敘事者，道出深受安哥拉內戰傷害的人們，如何弭平傷痛的感人故事。這部小說已授權21國出版，並獲選為英國《獨立報》2007年度最佳外文小說，與英國《新國際主義者》雜誌2007年度選書。

【中文版序】
起初只是一場夢◎裘瑟．阿古瓦盧薩（作者）

時光荏苒，在二○○一年的一個晚上，我夢見一位以販賣往事給安哥拉新興中產階級為生的男人。當時我正接受德國學術交流基金會（DAAD）文學創作獎學金的資助住在柏林。隔天早上我開始寫一篇短篇故事，內容發生在柏林的一家巴西酒吧中，主角是一位掮客，專門販賣他所夢到的往事。這篇故事在葡萄牙的《大眾報》發表後，相當受到歡迎。因此我意識到可以把這位主人翁——菲力士．溫杜拉——加以延伸、發揮，並開始將它寫成一部小說。

《變色龍》讓我得以盡情發揮深藏我心中的某些執著與執念，特別是關於身分的認同感與記憶的脆弱性等問題。

安哥拉是一個年輕的國家，比我還年輕。我十五歲時見證了它的誕生。二十出頭時我成為作家，是為了試圖了解安哥拉，以及思考我在這個新興國家中的自我定位。不管是個人還是人民，記憶對於自我認同的形成而言，是極重要的。記憶與認同是息息相關的。如今，儘管記憶可以被仔細研究並記錄下來，我們所有人卻仍不斷地在製造並相信謬誤的記憶。就某種程度而言，我們所有人都是虛幻不實的。

《變色龍》是一部關於記憶與認同建構的書。在此同時也期待它是一部極富幽默的諷刺小說，探討現今的安哥拉，這個在脫離共產集權統治後，全力擁抱市場經濟的國家中，那些顯而易見、在短期致富卻又無法解釋其財富來源的一群人。這些人，如同我書中的主角偶然間所觀察到的，擁有明確又安全的未來，他們所缺少的是美好的過往，而這正是菲力士．溫杜拉能賣給他們的。

我認為本書在國際上能受到如此歡迎，並被譯為超過二十種以上的語言，要歸功於其中所提出的想法具備人類共通性。不論理由為何，全世界的人都在尋找更美好的過往，與其他的認同。（本文譯者／林祖誠）

【精彩試讀】
屋子
這是一幢活的屋子。活生生、會呼吸的屋子。我聽見它在吁聲嘆氣，徹夜不停。寬闊的磚砌木牆一直很涼爽，就算大白天裡，熾陽已經讓禽鳥噤聲，並笞打著樹幹，開始教瀝青融化，但牆面還是一樣涼爽。我像宿主皮膚上的蜱，在牆面上滑行。緊貼住牆面時，我可以感到心在跳動——可能是我的，或者是屋子的。這無關緊要。對我來說這樣很好，讓我有安全感。

有時候老伊斯匹蘭莎會帶她的小孫子來。她將孫子以布條捆好揹在背上，這是這個國家古老的習慣了。掃地板、撢書上灰塵、煮菜、洗衣服、熨衣服，她不管幹什麼活都這樣揹著孩子。孩子的頭靠在她的背上，她的體溫和心跳讓孩子以為自己回到母親的子宮裡，就這樣睡著。

我和屋子的關係也一樣。我說過了，天色變晚時我會待在客廳裡，貼著窗戶的玻璃看落日。夜幕一落下，我便四處遊走。客廳出去就是花園，不過環境狹窄疏於照料，幸好兩端各有一株壯觀的大王椰子，高聳偉岸地守望著屋子。

客廳也可以通到書房，穿過書房寬闊的門口即是走廊，它像是一條幽暗潮溼的深邃地道，帶你通往臥室、餐廳和廚房。屋子的這一區面向庭院。外牆有晨光撫照，陽光會透過酪梨樹的蔥鬱簇葉灑下柔和綠意。

走廊從客廳走進來的盡頭左手邊，有一座看起來爬上去會很吃力的小樓梯，樓梯的三段踏板皆已殘破不堪。上了樓梯你會發現一處類似閣樓的地方，白子很少來這裡。這裡頭塞滿了一箱又一箱的書。我自己也不常來這裡。全身裹著黑斗篷的蝙蝠，頭下腳上地掛在牆角睡覺。我不曉得壁虎是不是蝙蝠的食物，我也情願不要知道。

也是同樣的原因──即恐懼──讓我不敢進庭院裡探索。從廚房、餐廳或菲力士房間的窗戶，我可以看到玫瑰花叢間放肆生長的野草。庭院正中央有一株枝葉茂密的大酪梨樹矗立。另外還有兩棵結實纍纍的大歐楂樹，以及至少十株木瓜樹。菲力士相信木瓜有恢復體力的滋補效果。

花園與外面的道路被一座高牆隔開來，牆頂用水泥嵌著各種不同顏色的碎玻璃──我居高臨下望去彷彿牙齒一樣。這麼兇狠的裝置未能阻擋男孩們偶爾攀過牆來，偷摘酪梨、歐楂果和木瓜。他們在牆頂先擺上一塊木板，然後挺身爬上來。
你若是問我的意見，我覺得這麼貧乏的收穫實在不值得這般冒險。但或許他們這樣做不是為了品嚐水果，而是為了冒險本身的滋味……也許爾後所有的冒險對他們來說，都會帶著成熟歐楂果的滋味。

你可以想像其中有人最後會成為軍隊的工兵。這個國家的工兵總是不缺可幹的活。昨天我才在電視上看到掃除地雷行動的報導，有一個非政府組織的領導人，抱怨他們無法確定地雷的數量。沒有人敢確定安哥拉的土地裡埋有多少顆地雷。大約有一千萬至兩千萬之譜。地雷的數量很可能比安哥拉總人口還要多。因此假設那些男孩將來有人成了工兵，每當他在地雷區爬行之際，嘴裡總會湧現一絲歐楂果的味道。而總有一天，從好奇交雜著駭異的外國記者口中，他終將面臨那無可避免的問題：

「你在那裡拆除地雷時，腦海裡究竟在想著什麼？」

他心裡那未曾逝去的男孩會帶著笑容回答：

「歐楂果啊，老兄。」

老伊斯匹蘭莎覺得就是築了牆才會有小偷。我聽她跟菲力士說過這樣的話。白子煞是有趣地轉頭看她：

「誰料得到我這屋子裡居然會有個無政府主義者？看來不久後我就會發現你還讀過巴枯寧呢……」

他說完這些後就把她的話忘得一乾二淨。她當然沒讀過巴枯寧；說到這個，她壓根沒讀過書，連大字也不認識幾個。不過聽她邊打掃屋子邊自言自語，有時幾乎像唱歌般喃喃細語，有時卻像謾罵似地叫囂，我總是從中學到許多關於人生，或者應該說，這個國家裡人們過著的生活的道理──那是一種醉生夢死的人生。老伊斯匹蘭莎相信自己絕對不會死。一九九二那一年，她逃過一場大屠殺。當時她去一位反對派領袖的家裡，要領她在萬博服役的小兒子捎來的信，突然間卻砲火四起。她決意離開那個地方，回自己破舊的老土厝去，但他們不肯放她走。

「老太太，你那樣簡直是瘋了。你就當做外頭下大雨。很快就會過去的。」

但那並沒就此過去。砲火有如暴風雨般集結，越發猛烈逼近，槍響逐漸包圍屋子。當晚的情形是菲力士告訴我的：

「這群鬧事的暴徒火力配備齊全，而且醉到不行，他們強行闖入屋內，壓制在場所有人。指揮者詢問老婦人的名字。她說，先生，我叫伊斯匹蘭莎．佐布．薩帕拉羅。他聽到笑了出來：『伊斯匹蘭莎，希望是吧。』他這樣嘲謔，『永遠會存活到最後。』他們讓反對派領袖一家人在庭院裡排成一列，然後射殺他們。輪到老伊斯匹蘭莎時，槍手已經沒有子彈。『你知道自己怎樣逃過一命的吧？』指揮者這樣吼著。『是彈藥補給的問題。我們的彈藥補給一向不佳。』然後他便放她一條生路。從此之後她便相信自己是不死之身。這誰曉得呢？或許當真如此也說不一定。」

我也不覺得這是不可能的事。伊斯匹蘭莎．佐布．薩帕拉羅的臉上布滿蛛網般的細紋，一頭白髮，但她的肌肉依然緊實，體態依舊穩健。要是你問我的話，她才是撐起這幢房子的支柱。