森茉莉 (野人)父親的帽子立體書封.jpg

(左圖取自網路)

森茉莉《父親的帽子》 甜蜜也哀愁
中國時報 2013.08.22

在夏日響徹蟬鳴的房舍中,小女孩喜歡在父親寫字時,拉開房門撲上他的背,這時父親會轉過身來,讓她跳進懷裡,「整個房間已經暗了下來,然而那股暖暖的慈愛,從父親沁著雪茄菸味的胸膛,流進我的小胸脯裡。」這文中的女孩,就是已逝的日本作家森茉莉,她終其一生依戀著父親、日本文豪森鷗外。她在散文集《父親的帽子》重回甜如蜜糖的童年,細描父親的眉目裝扮、閱讀的模樣,抒發對父親濃濃的愛意。

父森鷗外 日大文豪

「『爸爸』。這聲呼喚,代表的是我全心全意的託付;而父親的心懷,同樣永遠接納我充滿愛慕的幼小心靈,將之暖暖地裹在他的心裡。」很難想像,寫出這樣文字的森茉莉,當時已經年過50,早就不是倍受寵愛的小公主,而是清苦獨居在家徒四壁的斗室內的婦人。

台灣過去曾出版森茉莉的小說代表作《甜蜜的房間》,描寫一位美麗少女與父親間的濃郁情感,有她自己影子。近日台灣首度引進她的散文集《父親的帽子》,10月將推出另一部散文《奢侈貧窮》。

54歲寫作 轟動文壇

森茉莉1903年生於東京,父親森鷗外是與夏目漱石齊名的文學家,同時也是陸軍軍醫總監,曾留學德國,深受歐洲文化薰陶。森茉莉是父親和第二任妻子所生的長女,在家境優渥的西化家庭中長大。她16歲結婚隔年隨丈夫前往法國遊學,父親因病過世。無緣見上父親最後一面的她,終生都活在對父親的眷戀中。

森茉莉兩度結婚、離婚,第一任婚姻育有兩子,早年曾從事翻譯,靠父親的版稅過活。一直到了森鷗外作品超過著作權保護期限後,她為了生計而開始寫作,54歲的她以處女作《父親的帽子》躋身文壇。

唯美文體 令人動容

書中以和洋摻雜的唯美文體記述兒時記事,描繪佣人隨伺在側、享有豐美衣食的家庭生活,以及她對巴黎生活的回憶、戰後生活感觸等。

除了處處流露對父親的眷戀,她也捍衛被外界視為「悍妻」的美麗母親。她在文中談到母親私底下和藹溫婉,只是不懂得藏鋒;她描寫母親在幼子、她的弟弟夭折時的哀痛,以及父親過世前與母親兩人獨處的時光,都令人動容。

「我的父母親儘管很相愛,但父親的愛情太博大,母親又過於多慮,以至於兩人單獨相處時並非總是融洽。因此,有時候由我來扮演父親的情人,我與父親的情感,也因而帶有幾分戀愛的味道。」

沉浸於父愛的森茉莉在文中自嘲,她寫父親的篇章宛如「炫耀文」,「或許有人會覺得我將父親,以及包含父親在內的整個家過度美化了,還請一笑置之。」

 

耽美文學先驅 腐女的祖師奶奶
中國時報 2013.08.22

從《父親的帽子》到84歲過世前,森茉莉共出版8本書,除了筆調柔美的回憶散文,她的小說則充滿奇情畸戀,《戀人們森林》、《枯葉的寢床》等作描寫中年男子與少年的同性戀情,因此被視為耽美文學的創始者,以及「腐女的祖師奶奶」,而她描寫父女戀的代表作《甜蜜的房間》被作家三島由紀夫譽為「性感傑作」。

森茉莉的作品鮮少引進台灣,《父親的帽子》譯者吳季倫表示,因為森茉莉發展出一套和洋合璧的特殊文體,詞藻唯美且常有偏僻古字或杜撰的用法,加上諸多精工雕琢的舊時生活樣態,因此翻譯困難。

從童年的闊綽到晚年的潦倒,兩度結婚最後孤身一人,森茉莉一生極富戲劇性。據說她晚年獨居的屋中從不打掃、洗衣,處處堆滿雜物,活在父愛中的她,直到年老了仍是旁人眼中童心未泯的少女,喜愛絨毛玩偶、靠著文字構築的回憶來抵禦現實,充滿自戀與戀父情感。

然而她與其他悲劇結局的作家不同,森茉莉始終能自得其樂,把小小的斗室活成像一座宮殿,在這方天地中,靠寫作讓想像力馳騁,讓靈魂永遠活在幸福的少女時光。

, , , , ,
創作者介紹

好野人

yeren 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()