好野人

【編按】
你有瀕臨死亡的經驗嗎？在手術台上的急救，那種下一秒鐘，心臟可能就停止的瞬間......
你有想過還有多少心願未了？你的女兒還小，你的爸爸白髮蒼蒼、憂心忡忡地看著你......

【內文摘錄】 

二○○五年十一月，巴黎

我做了個難醒的夢，糾纏不清，在深夜裡大叫驚醒之後，眼前仍一片漆黑。

我死了。終於。

移植手術兩年之後，身體最後一次地震般地反撲，給我這顆借來的心臟致命一擊。第三次心肌梗塞，正中要害，超厲害的一次。人終究難逃一死。

夢境開始的時候，一切顯得比真實還要真實。胸口的疼痛蔓延到整條手臂，直達僵硬的手指，像一把利刃猛然將我刺穿。接著，我的身體彷彿崩塌了似的，不斷沉陷；然後，黑洞，一陣又一陣的警笛聲椎心刺耳，宛如一連串粉筆刮寫黑板的聲響，讓我全身起雞皮疙瘩。

接下來，我躺在心臟科的加護病房中央，身上到處插滿了管子，彷彿一根根透明的鬥牛士長矛，刺入我活生生的軀體。各種螢幕與監控生命跡象的儀器，在我周遭圍成一面牆。看起來像電視攝影棚。今天錄什麼節目？妳的死亡。只拍一次。

音效很差，那嘈雜的嗶嗶聲吵得我頭痛欲裂。血紅色的數字突然閃爍起來，斗大地跳出，顯示在當晚的螢幕上。然後，儀器吱吱喳喳地越叫越尖銳，宣布著所有的一切都出問題了。我的病房房門像西部片裡的破陋酒館那樣，是兩扇彈簧門葉，人們不斷推進推出，來來去去，弄得我頭昏眼花。那不是一間真正的病房，沒有窗戶，地上鋪了塑料板，什麼樣的液體都可能在上面流動。海棉一擦，什麼都沒了，一點痕跡也沒有。換下一場。

我躺在那裡不是為了睡覺，而是為了活下來，現在，立刻活下來。我的心懸在牆上。

身邊的人都焦急難安。所以，這次真的很嚴重。

這場夢很奇怪，十分不尋常。每個畫面都籠罩在一片美麗的金色光暈下，讓我聯想到小時候珍藏在一個秘密寶盒裡的宗教圖片。

我瞥見父親，他一言不發，神情惶恐呆滯。還有莉莉，我一輩子的摯友，她的眼中充滿淚水。喔，不！不要哭！到底發生什麼事！

我的心臟守口如瓶，每分鐘只跳三十下，然後變成二十九、二十八、二十七，血壓崩盤。我的身體終究還是排斥那個入侵物。

「她要走了！」父親突然叫起來，「我的天！快做些什麼呀！」

父親已經很久沒有這麼清醒了。我不知有多久沒聽過他大聲叫喊，嚷出他對我的擔心。我感到欣慰。你該多嚷嚷的，爸爸，順從你的心，順著你的脾氣走。再多嚷幾次，告訴我你仍然愛我，儘管我受那麼多苦，還有，脫掉你的外套，上面沾滿了雪，你會感冒的。

我的老爸爸，我心目中的酷帥肯尼，有一雙淡藍色的眼睛，一頭閃亮的灰髮，如他故鄉布列塔尼的天空。我的爸爸，他並未死心。已有那麼多次，他看著我身體虛弱，骨瘦如柴，整個人縮水一半，幾乎快要蒸發，然後卻又重新活過來。對我這個不死鳥化身的女兒，他已經習慣了。不過，透過洗手台上方的鏡櫃，我看見，心電圖上，我的心跳曲線拉成一直線。我再也看不見那些美麗飽滿的圓弧，高高低低地穩定震盪。不，只有一條白線，彷彿一條上了年紀的蛇，緩緩蠕

動，把螢幕切成兩半。我正要闔上眼睛。

「塔拉呢？我的女兒，她在哪裡？」

我的目光在房間裡搜尋，覺得房間的輪廓似乎沒有止境，怎麼樣也連接不起來。我總算發出聲音，說出了她的名字。從那一刻起，我的眼睛又睜得老大。

「塔……塔拉！我的女兒！」

「按規定，十五歲以下的孩子不允許進入加護病房，女士。請好好休息，別再說話，您太虛弱了。」

這位護士很有責任感，說話語氣頗為嚴峻。我知道我很虛弱，放心，護士小姐，我又不會逃出去慢跑，我會在這裡好好休息，對，而且會休息很久。不過，在那之前，我想見我女兒一面，妳能了解嗎？護士小姐？妳有孩子嗎？塔拉才五歲，我多麼希望能看她長到十五歲！今天，我才不管什麼規定不規定！

「塔拉？塔拉！」

要是她沒來，誰能告訴她我愛她？告訴她，如果我今天就死去，為了她，我會留下來，留在她身邊，留在她心裡。我會變成翅膀上有粉末的蝴蝶，停在她肩上；或者，變成一隻妳喜歡放在掌心裡的那種漂亮瓢蟲，紅色的外殼油油亮亮；或者，變成一隻風箏，像那次在沙灘上放的……我的小塔拉，妳還記得嗎？我會飛到妳的天空裡，永遠在妳的上方陪著妳。誰來告訴妳我愛妳呢？你嗎？爸爸？你會不會把這件事說給我女兒聽？你能不能像剛剛那樣，大聲嚷出來告訴她？拜託你了。你懂的，她一定要知道這件事，一輩子不能忘，要牢牢記在心裡，這很重要。出門的時候，我來不及跟她說，那時候，我什麼都不記得，只覺得好痛，只聽見救護車的警笛震天響。

「多保他命！最高劑量！不要電擊，只能等。沒有其他辦法。」

今天早上心臟科值班的年輕醫師很緊張，驚慌失措。他無力地輪流盯著每一個螢幕看，像個機器人般轉動脖子。

搭飛機遇到亂流時，我繫著安全帶，在座位上顫動亂跳，大喊著誰也別想再把我弄上飛機，並偷偷查看空姐的神色，想從中得知亂流嚴重的程度。

「注意，注意，緊急墜機！」這是我從帥哥醫生緊皺的額頭上讀到的訊息。

多保他命這玩意兒真是太棒了，像一種合法毒藥，專門給加護病房的常客服用。對喔！多保他命，的確是個好主意！馬上就能瘋狂見效。化學性電擊給你強烈的感受，覺得自己超有精神，但那感覺瞬間即逝。多保他命以一種驚人的速度帶你脫離死亡狀態。

劑量想必下得很重，我立即睜開了眼睛，破口大罵：「好多了！媽的，已經好多了！爸爸，你還好嗎？可以去把塔拉找來嗎？我知道，現在時間還太早，不過還是叫醒她吧！我想見她，想跟她說話。還好嗎？莉莉？別哭了，嗯？千萬別在塔拉面前哭。也別在我面前哭，這樣我會很難受。我想吃軟糖棒和喝可樂。麻煩你了，爸爸。乾脆，我還是去慢跑一下好了。天氣怎麼樣？下雪？喔，好吧，真可惜。穿雪地靴快走？太蠢了。哇！那個醫生，他俊俏得叫人真想咬一口！妳看到了嗎，莉莉？妳看到他那雙眼睛了嗎？還有那雙手！再多給一點多保他命吧！拜託你，醫生，不是我要的，是為了我們的love story。死去之前做一次愛，美麗的結局。我很願意死在床上，但不要自己孤單單的。莉莉，妳有沒有發現？心臟科加護病房的醫師都長得很帥？不是？當然是，我跟妳保證。簡直像經過選角似的。他們專選肌肉男，類似『急診室春天』裡的救護員，長相要可愛，給人溫柔的好印象。不過，為什麼這些性感的醫生非要看到我這副慘狀不可？在這些暗淡的氖氣燈下，頂著一張蠟黃的臉，穿人造纖維罩袍，頭髮塌塌的壓在枕頭上？噓……他回來了。」

多保他命有個問題：心臟顯然無法長期承受這種猛烈的刺激，生命很難適應人造製品。

「那我們把多保他命停掉，看看能不能維持。」

「您確定？大夫？……您這麼不喜歡我嗎？」

「沒有別的選擇。」

算了。那是我生命的最後一刻，我的最後一次搭訕計畫，最後一抹微笑。

沒了多保他命，沒了力。說停就停。我的心臟又回到正常狀態：耗損，殆盡。我的身體無法動彈，癱軟，崩垮。我想睡。我滑落。

其實過程還滿舒服的。我感到父親的手壓在我逐漸冰冷的指頭上。你離我好遠，爸爸，一切都離我而去。這個醜陋的房間一直拉長，無限擴大，而我卻越縮越小。我覺得自己變得好小，像個嬰兒，一隻蟲，從此不見。我還聽到幾聲悶悶的叫喊，然後，儀器刺耳的聲音換成了連續不停的低響。在遙遠持續的「嗶—」之中，我緩緩死去。儀器不再有斷斷續續雜音，我的血管裡不再有血液流動，我的皮膚不再紅潤，生命走遠了。爸爸手上溫和的暖意最後一次傳到我身上，然後一切結束。落幕。漆黑。

我在三十七歲那年一個清晨死於巴黎，天色仍黑，飄著銀色白雪。

繼續閱讀......