好野人

【編按】不得不說，每週五收到稿子的同時，都有一種歡樂的感覺。
期待大家會寫什麼，以及離題的方式就像平常在討論吃中餐一樣。
（所有上班族的煩惱應該都是：中午要吃什麼？）
這次有離題講到貓毛氈，大家也可以光顧一下My child is a cat（《我愛陳明珠》的作者Emily）

既然這次沒有圖片，那就放一下《清邁小時光》吧。
  

作文課

野人編輯｜叩啦

自從開立【野人獻曝】專欄，行銷同仁會先發信預告該月的「輪班表」，好讓各個編輯有充裕的時間準備。我收到信時發現，同事很好心地把我排在最末，算算是一個多月後的事嘛，於是把這「差事」記在行事曆上，就完全將其拋諸腦後。沒想到，就在讀稿、寫信、看印、打瞌睡的日子裡，「咻～一下」就得輪到我來「獻曝」了。

呃，要寫什麼呢？思緒不停地轉啊轉，嗯，來寫寫去年清邁員工旅遊的事情吧，剛好帶一下這月新書《清邁小時光》。啊，寫貓毛氈吧，今天收到朋友分享的霹靂無敵可愛貓毛氈（插播一下，真的好厲害喔～是說，陳明珠的媽學過雕塑嗎？），還可以先偷偷預告一下十二月的新書《貓毛氈手作雜貨 2》。於是，時間就在這麼思前想後中流逝了……

眼看交差的「死線」逐漸逼近，我突然開始緊張了起來，我我我，到底要從何下筆啊？腦袋像讀不到光碟的空轉磁碟機，發出嘈雜的聲響，前方的螢幕卻始終一片空白。啊～～～～～～～～這般光景突然把我拉回求學時的我，那個每到作文課就備感煎熬的我。

還記得國中時的作文課，老師出完題目，稍微講解了一番，教室裡就充斥著筆尖摩擦紙張的聲音，然而我卻常盯著空白的稿紙發愣，始終不知該如何下筆。好不容易開了個頭，卻真的是「爬格子」般一格一格龜速前進，往往兩堂課下來，我可能只寫了半張稿紙，然後在第二堂下課十分鐘內草草下了個結尾後，衝出教室攔截已經邁步離開的國文老師，勉強交出那充滿意境的「留白」作文紙。之後漲紅著臉聽老師訓斥幾句，才算是結束了這場每週一次的例行性災難。

但要說作文成績很差，倒也不是，偶爾運氣好的時候，還是會得到老師的褒獎。只不過，大多時候我並非在斟酌字句、為華美修辭搜索枯腸，而是為了字數在奮鬥。後來回想，我是個連小學國語習作的造句練習都要磨上老半天的傢伙，總是堅持造句寫的內容一定要是「真的」，真實發生在自己身上的事情才能寫，那，也就難怪了。當年作文課，大概時代背景使然，幾乎都是像「要怎麼收穫，先那麼栽」這類八股到不行的題目，對我這死腦筋、無法舉一反三的人來說，那些充滿勵志教化意義的東西，根本不存在我的生活中，又怎麼寫得出什麼嘛（真是幫自己找到很好的藉口啊）。

作文於我的糾葛，大概在大學聯考達到一個高峰後，戛然而止。還記得考國文作文時，考場被安排在北一女某棟樓的最高樓層。當天天氣沒別的，就是「晴朗」，湛藍的天空飄著幾朵白雲，陽光是耀眼到會讓人眼睛睜不開的那種，是我最愛的天氣。作文題目我已不記得了，只記得自己動筆寫了幾行後，又開始陷入文字泥沼，於是眼神不自覺望向窗外的藍天白雲，再加上偶爾吹拂而來的陣陣涼風，一時間竟沉醉在那舒爽的氣息中，壓根兒忘了我正在考聯考呢！待回過神來，才驚覺時間已經不多，於是在腎上腺素的驅使下振筆疾書，而這一回，我終於寫「滿」了作文紙，哈！

之後，上了大學，終於就不用再寫什麼作文了，一如總算能擺脫糾纏的數學課一樣。寫到這裡，我突然又不知該如何作結（囧），卻忍不住想，這樣的我，到底怎會踏入編輯這條不歸路啊啊啊啊？？？