好野人

◎烏思特罕碼頭 Le quai de Ouistreham(本書原名) 

摘自《資深記者化身底層階級180天》八、牙齒 (p.104)

◎芙蘿倫絲．歐貝納Florence Aubenas

我們的講習課開始了。

本來應該有十二個人，卻只來了九個，一開始仍舊是那亙古不變的練習：自我介紹。有位年輕女孩大笑不止，就連自己的名字也說不出來。還有個脖子上刺了一隻大蜘蛛的青少年，說不知道為何要向陌生人述說自己的生平，也不明白為何要學習寫履歷，甚至不懂為何要把履歷交給可能成為雇主的人。他是糕點師傅，糕點師傅彼此都認識，知道怎麼用他們專屬的語言說話，不需要履歷。隨著他火氣愈來愈大，脖子上那隻蜘蛛的腳也好像開始動起來。「沒有人非要留下來上課不可。」負責講習的人員說。她依然彬彬有禮，瞪著一雙淺淡、透明、外凸的眼睛看我們。「這是為你們提供幫助，不是強迫性的。」

有名學員接聽電話，也沒想到放低聲音：「沒有，沒有，你沒有打擾我，我在上假職訓課。我五分鐘後到。」他說完就走了，蜘蛛人和狂笑的女孩也同時離開。

講師開始說道：「雇主們會收到數百封求職信，已經足以把他們淹沒。所以我不敢說他們最想看到的是能力。他們想找的是一個能吸引目光的人。你們無論如何都要突顯自己。」她似乎深信不疑。

「履歷」課將教導我們掩飾坑疤、腫塊、倒楣遭遇、低潮期、洩氣的經驗、缺乏專長，甚至於最不討喜的空白履歷，也就是履歷上幾乎什麼都沒有。她用那雙淺淡的眼珠看著我：「就像你的。」

她給了一些我們誰也不可能自己想得出來的公式，諸如「多樣化經驗」或「轉業能力」等等。有位女士擔心記不住，便請我幫她寫在公車卡背後。

講師繼續說：「雇主平均會花三十秒到兩分鐘的時間看一份履歷。不要提及你物質上的困境、你的離婚、你的失業。要讓他想和你見面：完全實話實說並非好事。在提到某個細節之前，先想想這會不會讓閱讀者對你不滿意。稍有疑慮就不要寫。」

如果履歷能「吸引人」就成功了。但要注意，「成功」不代表得到了工作。「你們也知道，目前並沒有工作機會。」講師又隨即改口：「有啦，但是不多。成功是代表獲得面談機會，這已經很了不起，這是一個能讓你獲得非常豐碩成果的階段，但你必須挺得住。面談時你要面對好幾個人，所以要作好心理準備。」

她問了剛才在門口交談的兩名女士之一：「你想找什麼工作？」

「我長久以來都在推動兒童戲劇研習營，但現在有點不確定。」

「想一想如果有個雇主問你為什麼到他的公司應徵，你要怎麼回答？」

女士吸了口氣說：「我來應徵是因為我現在失業，但我知道這樣回答不好。」她抿著嘴、眨眨眼，做出全神貫注的所有表情。接著臉部恢復正常說道：「我想不出來。」對自己的無知十分沮喪。

「你說得沒錯，回答說自己失業並沒有幫助。大家都失業。你也不能回答說：『我喜歡這個工作因為很輕鬆。』那麼該怎麼回答呢？那位女士，你有其他想法嗎？」

講師此時轉向一個噸位極大，從一開始上課就安靜地正襟危坐在教室最後面的女人，她那雙眼睛彷彿肉堆中裂開的兩條縫，一頭黑髮──但非常稀疏──往後繃得緊緊的，嘴裡一顆牙也沒有。當講師對她說話，她只勉強地動了動那顆看不出年齡的印第安酋長頭，好像想趕走惱人的蒼蠅。

老師仍不死心：「那位女士？你有沒有聽到？女士？女士？好吧，我來公布答案：你得稱讚這家公司，但也得推銷自己。要說『任何時間我都能配合』之類的話。最重要的是必須展現出願意在某些事情上讓步。現在，只有已經很資深的員工才能拒絕禮拜天工作，你們不要冒這個險。就算被問到你不會做的事，也要說會做，反正到時候總有辦法解決。別忘了去面談的時候要穿著整齊，尤其要準時。這是雇主最常抱怨的兩件事。如果你的評價比大多數人好，也許就能獲得短期派遣工作。目前也只有這類工作了。」

另一名女士舉手發問。「昨天我聽新聞報了兩次，那個報導是真的嗎？不管哪一行都沒有工作了嗎？卡布爾將會出現很多失業者嗎？我在職業顧問所 就從來沒遇見過。我看不出和以前有何不同。生活並沒有比較差，從很久以前就不怎麼樣了。」

有個男人接話道：「說什麼金融危機，該不會又是變新把戲想騙我們吧？」

他後面另一個男的說：「危機、危機，都不知道已經聽多久了。已經那麼多工廠倒閉，至少可以想辦法換個新說法吧。」

頓時間整間教室裡群情激憤。「他們上電視一直不斷地說情況愈來愈糟，卻一臉管我們去死的表情。他們向來很會嚇人。會不會趁這個機會讓我們吞忍更惡劣的事？比方說加稅？」

「我才不相信什麼危機。從一開始我就這麼跟我先生說。他也有同感。」

女講師若無其事地發下一些小冊子，裡面說明了如何撰寫履歷。大部分的人都沒帶走，因為內容太多、字又太小。很快地，連我在內就只剩下兩人試著在本子上打草稿。寫完後，我們問講師新的履歷要去哪裡打字列印。他們完全沒有準備相關設備。

離開教室走進中心大廳時，我聽到有人說：「請你冷靜一點，到那邊去坐。」但我連頭也沒回，一心急著出去。

因為有最後一個工作機會要確認，地點是布蘭維某個露營區。我決定直接去登出啟事的清潔公司，康城的「無瑕」。