好野人

   
書中收錄92則世界各地各年齡層女性的初經體驗

初經決定一個女人的性格。
妳，就是妳的初經。


《我的小紅書：初經來的那一天^^!!!》
作者：瑞秋‧寇德‧內爾巴夫
出版日期：7月28日

十八歲美眉怎麼會想收集初經故事？

每一個女人都記得自己的初經，包括在哪裡發生、何時發生、把這件事告訴了誰（如果有的話），甚至自己當時的穿著。不過，雖然對這個重大時刻的回憶栩栩如生，但是幾乎沒有人拿來談論，更少有人一字一句寫出來。

為什麼呢？因為初經這個主題實在令人難以啟齒。《我的小紅書：初經來的那一天^^!!!》就是要改變這種觀點，這本書將扮演推手，幫助我們擁抱尷尬，進而終結尷尬。不妨這樣設想：如果《拿破崙炸藥》算是一部很酷的片子，那初經也一樣。

第一步，我們可以把自己的故事記錄下來，並且與眾人分享。《我的小紅書：初經來的那一天^^!!!》中初經的故事來自不同世代、背景各異的女性，作者群從紐約到南京，遍及世界各地，故事的範疇也從青少年的即時通訊對話，到老奶奶回憶衛生棉條問世前的陳年往事，內容涉及賞耳光、鯊魚、調皮的小弟弟、修水電意外、瑜伽、考數學時開溜等等。

各位讀者可能會很納悶，覺得我這個看起來還算正常的十八歲美眉怎麼會想收集月經的故事。我喜歡把《我的小紅書：初經來的那一天^^!!!》想成此生所遇到最美麗的錯誤，而一切緣起於小妹我的初經。

十二歲那年，我到佛羅里達州的波頓海灘（Boynton Beach）去找鰥居、性格拘謹的爺爺。話說我在滑水的時候，發現一片棕色的汙漬開始在黃色的泳衣上緩緩暈開，對於臀部那塊如同羅沙哈測驗般逐漸成形的汙漬，我的解讀是自己一定坐到了什麼東西，例如泥巴，甚至是甜菜根。由於我當時還在湖面上，所以我得一路滑回岸邊，才能到廁所去查個水落石出。一進到湖邊的洗手間，我開始崩潰了，泳裝上的這玩意兒並不是什麼「Schmutz」(泥巴)，而是我的月經，啊啊啊！！！！

不必慌張，我這麼告訴自己；有一種棒狀物可以解決我所有的問題，但花了兩毛五買了衛生棉條之後，我的困惑更深了，它該如何擺進去、又該如何拿出來，最重要的是，我該如何收拾這團汙漬呢？

找老媽一定會有答案，於是我撥了她的號碼，十次，沒人接聽。接著我打給外婆，她老人家勇敢地試著教導我塞入衛生棉條的複雜步驟，但是從她上一次來經到現在已有N年了，而且她那種「也許再往左邊一點？」的指引，讓我很確定這只是問道於盲而已。我挫折而沮喪地拿起紙巾塞入泳裝，步履蹣跚地走回船邊，決定在不向任何人透露「你知道的那個」來了的情況下，繼續完成下午的滑水活動。這麼說好了，那種一邊滑水一邊努力遮住屁股的動作，應該足以被歸類為一種新的舞蹈。

當所有的紙巾都碎裂崩解而我們也打道回府時，爺爺不知何故突然繞道而行，最後我們來到當地一家藥局。勉為其難察覺到事實真相的爺爺，用法文母語支支吾吾地叫我找別人幫忙，但他的尷尬有感染力，所以我也羞愧地不敢找任何人協助。

或許是因為我沒問，也或許是因為波頓海灘這裡的人遇到大小便失禁的經驗多過於月經，我所能找到最接近衛生棉的物品是它的遠親─成人紙尿褲。就這樣，好不容易長大，卻又時光倒轉穿起了紙尿褲，這跟我想像中迎接女人期的方式差了十萬八千里。

終於聯絡上老媽之後，我們兩個都覺得這件事既好哭又好笑，不過恐怖的是，她決定將這個賺人熱淚的事件跟⋯⋯每個人分享，於是下一次家族聚會時，我的初經創傷經驗便成為晚餐席間的討論話題，我覺得被人從背後捅了一刀。

不過後來奇妙的事情發生了：我們家族的女性成員開始跟我和所有人分享自己的初經故事，我聽她們說外婆在樓梯上看到一串血滴，才發現自己初經來潮（參見〈十二個步驟的計畫〉，第236頁）。我知道姨婆妮娜（Nina）為了不被驅逐到集中營而逃離波蘭，但我從來不知道她的初經就發生在途中，而且還讓她免於被德國邊境的納粹士兵脫衣搜身（參見〈德國，一九四二〉，第48頁），她的故事最令人驚奇的部分就是：她在與我分享這件事之前，從未告訴過任何人，包括她的子女、朋友，沒有人知道。

帶著一股迫切感，我明白除非有人做點什麼，否則整個世代的故事永遠不可能為人所知。因此，為了後代子孫著想，我決定進行「社交自殺」，開始探求大家的初經故事。雖然我的問題讓某些女性畏縮，但是我所收到的回覆讓一切都變得值得，每一則故事都讓我覺得彷彿跌坐在埋藏多時的寶藏上頭，值得與眾人分享，《我的小紅書：初經來的那一天^^!!!》因而開始成形。

書中集結了許多耳聞的精采故事，各位只要想像麥哲倫如何發現陸地、伽利略如何望著滿天星斗、或者作家蘇菲．金索拉如何大買高跟鞋，就能了解初經故事帶給我的感受─一種只待人發掘，永無止境的收藏品。這本書的出版是為了賦予月經一個可接受的論述空間，讓我們所有人能夠聚在一起分享這些經驗，而不會有絲毫的不自在。

在一個《陰道獨白》能被大家接納、電影《鴻孕當頭》能贏得奧斯卡獎，而且，哇哩勒，大家也都看過珍娜．傑克森右乳乳頭的世界中，女生沒有理由對自己的身體感到羞恥。

如同凱薩琳．曼斯菲爾德在《布里斯河其他的故事》中這麼寫道：「如果必須讓身體像一把稀有的小提琴那樣被鎖在盒子裡，上天又何必把它賜給我們呢？」該是讓月經獨白的時候了。

這本書原本有可能叫做《月經獨白》，不過我以毛澤東在文革時期傳遍中國的宣言式小紅書（《毛語錄》）取而代之，透過《我的小紅書：初經來的那一天^^!!!》的同名性質分享這種革命精神─卻少了共產黨的宣傳內容。這不僅是號召文學解放軍恢復應有歷史的一本書，也是一本絕佳的床邊讀物。

對於剛剛經歷或即將經歷初經的讀者來說，本書能幫助妳了解該如何因應，並且提醒妳妳並不孤獨。希望這本小書能開啟妳對周遭女性的眼界，讓妳了解即使連妳那愛玩賓果遊戲的阿嬤，都曾有過與妳一模一樣的處境。當然，你並不一定要是女孩才能享受這本《我的小紅書：初經來的那一天^^!!!》，書中故事訴說的是普世的經驗─與父母相處的經驗、與自我文化認同接軌的經驗、與兄弟姊妹格格不入的經驗、窘困的經驗，以及在掙扎中成長的經驗。

我在閱讀這些故事時，發現自己心中一直浮現同樣的問題：為什麼人們對這件事的讚頌少之又少？初經體驗會揭露出女人的哪些特質？另外，到底有誰沒看過茱蒂．布倫（Judy Blume）的《神啊！祢在嗎？》？

茱蒂的這部青少年傳奇故事儼然是青春期女生的聖經，這並不難理解，因為對本書的許多供稿者而言，茱蒂的書就是她們初經資訊的主要來源，而對梅格．卡波（Meg Cabot）（參見第175頁）來說，這代表以為那時候的女生還在使用月經帶，就像書中主人翁瑪格麗特一樣，這讓我毅然決定，該是更新與擴充初經準則的時候了，套句毛澤東的話：「讓百花盛開。」

這些故事不只教導我們人生的真相，如同蜜雪兒．賈菲（Michele Jaffe）在〈走極端〉（參見第43頁）所觀察到的，她發現處理初經的方式，足以反映出一個女生的性格與未來。藝術家妮娜．班特利（Nina Bentley）憑直覺用經血畫出一朵花，是她未來職業的一種預兆（參見第38頁）。碧塔．莫格哈丹（Bita Moghaddam）對於只有女生會有月經的失望，也預示了她女權主義的立場（參見第194頁）。

最重要的是，這些故事讓我不禁納悶：〈月經在哪開派對？〉，第一次月經來潮，往往都是令人悶悶不樂的場合。薩尼特．路易斯（Zannette Lewis）在〈責任的得與失〉（參見第63頁）一文中提到，在歷史上，初經象徵一名奴隸已經到達可以被當成女人賣掉的年紀。在〈勒具〉（參見第178頁）中，迪奧．羅賓斯（Deo Robbins）描述自己第一次穿上母親月經帶的丟臉感受，還有好幾個故事都是敘述分享此事時受到掌摑的苦楚。

可惜的是，月經的禁忌早已深植於我們的宗教、文化與歷史中，《可蘭經》（2：222）宣稱經期中的女性「是一種傷害與汙染」，並要求男性「與月事來潮的女人保持距離，等到她們恢復潔淨之身以後才能接近。」猶太女性嚴禁在月經期間發生性行為；法國家庭主婦甚至不能製作美乃滋；如同琇芭哈．沙瑪（Shobha Sharma）在她〈禁足加印度煎餅〉（參見第120頁）的故事中所述，印度女性會被趕出家門。連偉大的哲學家也會碰觸這個主題，古羅馬的老普林尼寫道，經血「會讓新酒發酸，被它碰到的農作物結不出果實，嫩芽凋零，花園裡的種子乾枯，樹上的水果掉落，鋼鐵的邊緣鈍化，象牙的光澤黯淡。」

老普林尼的說法今日看來似乎荒誕無稽，但是那種歧視與無知至今依然存在。問題的嚴重性遠超過上體育課被要求坐板凳旁觀。

在巴基斯坦，百分之八十七的少女在初經之前從來沒聽過月經這回事。在非洲，女孩子經常因為缺乏衛生用品被迫請假在家，無法上學，導致應受的教育被剝奪了將近四分之一之多。非洲甚至還有許多部落將少女初次月經來潮的日期訂定為陰蒂割禮之日。

這並不是說我們沒有任何進展，或者沒有任何文化會慶祝這個重大時刻。以納瓦霍族（Navajo）印地安人為例，慶祝女性初經的「Kinaalda」就是他們最重要的慶典之一，這項為期四天的儀式充滿歡樂的歌舞活動。如果男性也有月事，他們絕對會大肆慶祝，這就是葛洛莉亞．史坦能（Gloria Steinem）在她的經典文章〈如果男人有月經〉（參見第150頁，她為本書提供的更新版）中的觀點，她在文中想像男人會如何讚頌他們的月事，當然啦，我們女人並不需要到處吹噓或舉辦兄弟會這類的派對，把事情告訴媽媽，應該就算慶祝了。

即使妳已經錯過第一次的慶祝機會，每個月還是會有一次新的機會。住在一起的女人月事同步來潮，是不是很神祕奧妙呢？我們與月亮的關聯也許不見得科學，但這確實是上天授予的一種權力，這種每月一次的共同「苦難」應該會讓我們更緊密相連，相互啟發；關於這點，艾瑞卡．瓊（Erica Jong）在她的作品《女人要什麼？》（What Do Women Want?）中有最棒的詮釋：「我靈感的終極來源，在於我永遠不會忘記自己與其他女人有那麼多共同點，在那麼多方面都受到相同的束縛。」的確，克莉絲塔．麥德森（Krista Madsen）也指出「身為女人的不整潔之美」是她作品的一貫主題，每次寫作，這個主題總會重新出現，而且迭有新意。許多投稿者對我說，書寫自己的初經故事是一種深刻的自省，它喚醒了埋藏已久的兒時回憶，也喚醒了對全天下女性的認同感與連結感。月經真是一種力量強大的玩意兒。

我希望這本書能幫助妳開啟與周遭其他女性的對話，我在自己的生活中親眼見證了這種溝通的重要性；談論自己的初經，已經讓我的午餐對話從閒聊八卦消息變成對女性權力的討論。對許多供稿者而言，撰寫自己的故事促使她們轉而詢問母親的故事，或者更坦然地與女兒聊這件事，有兩組母女檔甚至受到激勵共同來稿（參見〈樸實的花瓶：第一部與第二部〉、〈進入森林〉以及〈詛咒〉）。藉著發表這些真人真事，我們開啟了女人之間─母女、姊妹、姑姨─的溝通管道，並將一種禁忌轉化為慶祝儀式，對話已然展開。

接下來就交給各位嘍！

Rachel Kauder Nalebuff

瑞秋．寇德．內爾巴夫

於康乃迪克州紐海芬市